vos y de mi. Asi que eso es lo que entendiste despues de tres anos, bueno, voy a decirte algo que seguramente te va a enorgullecer: estoy sorprendido. Y mira que me pasa pocas veces.
Irene cierra un momento los ojos, se siente muy cansada.
– Yo no queria decir eso -dice en voz muy baja.
– Claro que no querias. Callate. No te gusta nada haberlo dicho. En realidad, no te gusta hacer nada que te cause problemas, ?nunca lo pensaste? Seguro que lo pensaste: siempre pensas en todo. Y por favor, no te sientas halagada: no es un elogio.
– Ya se que no es un elogio -dice, y esta realmente triste-. Pero esa soy yo. Y, no se, a lo mejor esto tampoco deberia decirlo, pero a veces me parece que es por eso -le cuesta hablar, encontrar las palabras-, porque yo pienso en todo, y porque vos tambien pensas en todo, que hace tres anos que soy… -se interrumpe; lo mira con odio-. Lo que soy.
– ?Mi mujer? Decilo. Si a lo mejor esa es la unica verdad. Y esta bien. Quien puede juzgar que esto no es realmente hermoso, que esto no es de verdad el amor. O digamos que no; que no somos hermosos ni buenos y que no nos salva nada. Bien hijos de puta vos y yo. Divirtiendonos como locos y a veces amandonos como desesperados pero bien culpables vos y yo. Ahora, lo otro no, Irene. Jugar a la victima no. Ser por un lado la hiperlucida, la elegida, y por el otro la humillada, no. Hacerme culpable vos a mi, no, porque para eso me basto solo. Cada uno se basta solo para eso.
Irene tiene las manos apoyadas en la frente y no lo mira.
– A veces es tan dificil -dice, como quien sabe que esta borracho pero no puede ni quiere detenerse-, yo a veces tengo envidia, sabes, a veces querria vivir la historia de las otras, la ilusion de las otras. Pero no es miedo de lo que puedas sentir por ellas, no, yo me parece que se lo que soy para vos, y sobre todo se lo que sos vos para mi. Y es esto lo que yo quiero, no otra cosa, de eso estoy segura, pero a veces -de pronto levanta la cabeza y se rie, como si acabara de comprender algo-. Claro, el calavera no chilla, ?no? Si una quiere una historia de amor a su medida tiene que bancarsela, ?no? -advierte la expresion de el; parece conmovido, o al borde de la piedad-. Pegame -dice.
En la cara de el se abre paso, con esfuerzo, cierto aire divertido que casi despeja todo vestigio de emocion.
– Sos la mujer mas loca que vi en mi vida -dice.
– Sera, pero por favor, no te rias. Esto es muy importante para mi. No te podes dar una idea de lo importante que es. Pegame.
El no parece tener intencion de reirse. Ni siquiera trata de tener un aire divertido ya.
– No hace falta, escuchame. Una bofetada tampoco arregla el mundo.
– No es por el mundo, es por mi. Pegame, Alfredo.
– Para que.
– Para que me ponga contenta. Ya se que es estupido, pero. No se. Me da tanto miedo pensar que a lo mejor soy cobarde, que solamente tengo coraje para imaginarme las cosas pero no tengo coraje para vivir que. No se. Quiero que hoy sea un dia hermoso, eso. Es mi cumpleanos, ?no? Quiero que todo salga bien. ?No puede ser solo por eso? ?No sos capaz de hacer algo solamente para que yo me ponga contenta?
Lo que ve en la mirada de Alfredo involuntariamente la hace pensar: sufre por mi, me quiere como nunca quiso a nadie. Dura apenas un segundo. Despues el se incorpora a medias. Con toda el alma, como si todas las palabras que le habia dicho y que le iba a decir en su vida fueran en eso, le da una colosal bofetada.)
– … Pueyrredon?
Que. Que habian dicho. ?Pueyrredon? Me estoy alejando. Lo penso sin proponerselo y con brusquedad se puso de pie. Permiso. El conocimiento precario de que se estaba alejando se intrinco con la sensacion de que esa locura debido a la cual ahora se abria paso como podia hacia la puerta, esa locura que a veces la atravesaba como un rayo era tambien ella, ?no era acaso con ese material que deberia construir su propia flor? Asunto que no analizo ya que todas sus energias estaban momentaneamente dirigidas a llegar a tiempo a la puerta.
No era la primera vez que le pasaba. Como un empujon de vida, algo en su corazon que gritaba “levantate y anda”, una fuerza desmesurada que sin embargo estaba dentro de ella, ?o en el reparto no le habia tocado una porcion tan insolente de alegria de vivir que a veces creia morir de ebriedad? Su voluntad era tan poderosa que podia hacer llover, iluminar cielos plomizos, inventar la belleza donde no habia estado, epa, epa, a donde vas tan apurada mamita. ?Eh?
Se sobresalto pero consiguio sobreponerse y no detenerse en seco: tenia experiencia en estas cuestiones. Alguien que de pronto le decia “te vas a caer” o “adonde vas tan apurada, mamita”, y la hacia tomar subita conciencia de que estaba corriendo en plena calle como si todavia tuviese cuatro anos y estuviera tramando universos grandiosos en el comedor de la calle Bulnes.
Hizo lo de siempre en estos casos. Siguio corriendo como si nada de esto la sorprendiera y estuviese realmente muy apurada. En la esquina si se detuvo y empezo a mirar con inquietud la transversal, con la expresion desalentada de quien comprueba que alguien importantisimo acaba de escaparsele. Despues se encogio de hombros y siguio caminando con normalidad.
Eran las seis menos veinte cuando entro en el cubiculo de las maquinas. El viejo estaba encorvado, con la cara metida en una Underwood antiquisima y reluciente.
– Buenas tardes -dijo Irene.
El viejo parecia perseguir algo pequeno y escurridizo en el interior de la Underwood.
– Buenas tardes -repitio Irene.
– Piano, piano -dijo el viejo sin levantar la cabeza-. Las cosas hay que hacerlas con amor, ?si?, o no hacerlas. ?Usted me trae su maquina para que se la arregle? Muy bien, yo se la tengo aca, se la trato a cuerpo de rey y la voy exigiendo de a poquito hasta sacarle todas las manas. Pero no me apure si me quiere sacar bueno. Ah, ta ta, aca esta -parecia sostener algo entre el indice y el pulgar; se irguio satisfecho-. Mire esto -extendio la mano hacia Irene-. ?Sabe que es?
Irene observo con atencion, le habria gustado ser amable con una persona tan fervorosa. Pero todo lo que veia era un alambrecito muy fino y medio retorcido. No tenia ni la mas palida idea de que podia ser eso.
– La verdad, no se -dijo.
– Un alambrecito -dijo el viejo. Natural, ?por que las cosas iban a ser mas complicadas de lo que parecian?-. ?Sabe los problemas que trajo?
Pregunta retorica. Esta vez no la agarraba.
– Me imagino. Ya estara mi maquina, ?no? La Remington setecientos que no tenia jota y.
– Ya me acuerdo, como no. La nina apurada. ?Y su papa no vino hoy?
Asi que todavia la tomaban por su hija, viejito de amores turbios, sabes que te confundio con mi papa, insidiosa le iba a decir. Y el lo mas peripuesto, pavoneandose ahora mismo con la mirona.
– No es mi papa.
– No sera su marido.
– No es mi marido.
Ni tu novio, ni tu amante, sino quien mas te ha querido. Con eso, tengo bastante. Te quiero, se le cruzo. Totalmente a destiempo.
El viejo se encogio de hombros.
– En fin, mejor ni le sigo preguntando. Hoy en dia ya nadie sabe como llamar a las cosas, por eso andan todos tan nerviosos. Antes era otro lirismo; usted tenia el filito, despues entraba a la casa y era el novio, y un dia se casaba y era el marido. Pero hoy todo es un viva la Pepa, en fin, que cada uno se rasque para si -habia sacado la Remington de un estante; la apoyo sobre la mesa-. Aca la tiene, mire -tecleo con suavidad, hizo correr el carro, lo hizo retroceder con extrema delicadeza-. Un avioncito -dijo con orgullo y le indico con un gesto que probara ella.
Irene escribio: “Soy Irene Lauson”. Leyenda de naufrago, penso.
– Si, un verdadero avioncito.
