– ?En que etapa de la adolescente, sere curioso?
– ?Como en que etapa?
– Escuchame, Irene, ?vos tenes alguna idea de lo que es acostarse con una virgen?
– He sido virgen.
– Si, claro, pero yo digo acostarse con. No tenes ni idea de lo delicado que es, todo lo que hay que tener en cuenta.
– Eso te pasara a vos. Yo me acuerdo que cuando tenia catorce anos lei Los gobernantes del rocio. Vieras, la chica abria las piernas y zacate, momento sagrado. Gran alegria. Para ella y para el, una suponia. Despues gran mensaje final esperanzado acerca del hijo, que en el libro venia a ser el futuro, un mundo mejor y todo eso.
– Claro, si, tambien estan los que lo hacen a lo bruto. Lo triste es que uno tiene su estilo. Y ellas esperan. ?Que esperan? No se sabe. Tienen una especie de idea grandiosa, no se. Vos les decis que se cuelguen de la arana y se cuelgan de la arana, pero no saben bien para que, ni por que no, ni que quieren.
– Sonso. Una mujer llega a la cama totalmente en ayunas. Piensa que solo para ella las cosas son tan dificiles. Que para las otras todo habra sido soplar y hacer botellas. Que te puedo decir: una llega con una idea muy lirica y una gran ignorancia.
– No, eso era antes. Ahora es peor. Antes se sentian grandes pecadoras. Creian que estaban haciendo algo prohibido y sublime. Ahora creen que es sano. Se lo han dicho en la escuela, no se. Saben las palabras de todo, pero no tienen ni idea de a que aplicarlas, ni cuando.
– Es lo mismo, Alfredo. Una anda a tientas. Te ensenan todo o te ocultan todo -a toda velocidad, se empezo a pintar un ojo-. Pero nadie te dice lo unico que hay que saber. Que el amor, como todo lo demas, es un largo aprendizaje. Hablo de todo eso que hace que sientas el cuerpo, no se, como una campana. O como una copa de cristal. Que cada pequeno roce lo haga vibrar y no haya dos veces en que vibre de la misma manera -se dio vuelta-. En fin, que van a saber ustedes de esas cosas.
– No me mires la bragueta. Mas te quisieras.
– La verdad que debe ser raro, no -e Irene se empezo a delinear el otro ojo-. Como sentir todo en un solo punto, y que para colmo esta fuera de uno.
– Como, fuera de uno. Estara fuera de vos, tarada.
– Bueno, igual a mi me preocuparia mucho eso de tener algo que no puedo gobernar a voluntad. Yo haria largos ejercicios de concentracion, a ver si consigo que la cosa se levante cuando quiero -y empezo a contar las monedas para el colectivo-. En fin, se ve que la naturaleza es sabia. Yo como hombre seria un fracaso, me parece.
– Te acostumbrarias, mira. Tiene su encanto, para que nos vamos a enganar.
– Me imagino, si -dijo Irene, y le dio un ligero beso de despedida. Desde la puerta, sacudio el dedo indice y se animo a decir-: Y se una cosa que la Cecilia esa ni siquiera puede sonar. Lo que es tener diecisiete anos y conocerte a vos cuando todavia te las podias dar de pendejo.
Y recordo una tarde por Lavalle, corriendo los dos abrazados bajo la lluvia, casi aullantes de felicidad porque acababan de escandalizar a un mueblero.
– Bueno, no te vas a creer que conocerme a los cuarenta y tres es una experiencia desdenable -dijo el, antes de que Irene cerrara la puerta.
(La lluvia habia estallado como un himno y corrieron a refugiarse a una muebleria. Un hombre pelado de impecable traje gris y sonrisa servil se les acerco con pasitos de pajaro. Se llevo una mano al pecho y les hizo una reverencia.
– Que desea, senor-dijo, obsequioso.
– Una cama.
La respuesta de Alfredo fue tan rapida e inesperada que Irene, cautelosa, lo observo de reojo. Entonces el le dirigio una franca mirada libidinosa. Tal vez hay que hacer notar que Irene, a los diecisiete anos, podia parecer de trece. Mojada por la lluvia, los ojos sin pintar.
El mueblero sin duda habia advertido la mirada porque desvio la vista con aire culpable.
– ?De una plaza? -dijo, para hacerse el disimulado.
– De dos -dijo Alfredo, y puso los ojos en blanco-. Si no hay de tres, ja, ja.
El hombre los estudio con desconfianza. Joven degenerado y ninfula corrompida, penso Irene que el hombre pensaba.
– ?Algo asi? -el hombre senalaba con desgano una cama versallesca.
Alfredo levanto el colchon y reviso el elastico con aire entendido.
– El elastico parece excelente -dictamino al fin.
– ?Y el capitone! -dijo Irene, ya totalmente posesionada.
– Si, el capitone tambien es muy solido -dijo Alfredo, sin dar muestras de que se movia en suelo resbaladizo.
El mueblero lo fulmino con la mirada.
Senor -dijo, senalando el respaldo tapizado-, el capitone es de raso de pura seda natural, como podra apreciar.
– Lo estoy apreciando, senor -dijo Alfredo con gran presencia de animo-, y le dire que me parece un poco delicado para el uso. ?No tendra algo mas rustico?
No, rustico nada; ?tal vez el senor desearia ver algo escandinavo? No, demasiado moderno, demasiado moderno para el pasatiempo mas antiguo, je, je.
– Je, je -replico el mueblero, desesperado.
– Usted se rie, claro -dijo Alfredo-. Usted todavia puede reirse.
El hombre adquirio un aire extraordinario; parecia decidido a demostrar que no solo esta vez, mas bien nunca en su vida se habia reido de nada.
– Yo no me rei, senor -dijo, bastante agitado.
– Lo que no se -dijo Alfredo como si la preocupacion o la tristeza le hubieran impedido escuchar las palabras del mueblero- es si usted todavia seria capaz de reirse si estuviera en nuestro lugar.
Y ahi nomas le empezo a contar una historia en la que ellos dos se encontraban todas las noches en alguna plaza y eran ahuyentados como perros en celo por vigilantes sin alma, porque en esta tierra, senor, hacen pedazos el amor, el amor limpio, el amor del macho y la hembra. Pero felizmente tres dias atras un lechero amigo les habia facilitado el fondo de un galpon y desde entonces andaban buscando una cama como Dios manda.
El hombre transpiraba.
– Entiendo, entiendo -dijo-, pero me parece que todo esto no me corresponde.
– No le corresponde, me hace gracia -dijo Alfredo-. Asi que no le corresponde. Y claro, como le va a corresponder si usted se acuesta cada noche junto a su Malvina, en una buena camita, y piensa: que bueno, la noche se hizo para dormir. Salga a la calle, senor, salga a la calle -lo apunto con el dedo y el hombre reculo-. Va a ver en que quedan sus malvinas y sus buenas noches. ?Muestreme una alfombra!
– ?Una alfombra, Alfredo? -dijo Irene, verdaderamente tomada por sorpresa.
– Una alfombra, si, una alfombra. Que tanto remilgo.
Hubo un fulgor, una chispita de ira en los ojos del mueblero. Pero se apago. Con docilidad camino hasta el fondo del negocio y volvio con algo amplio y peludo, de color azul electrico, que desplego ante ellos.
Alfredo le dijo a Irene que lo probara. Ella lo froto con el antebrazo.
– Para mi, pica -diagnostico.
El mueblero, agobiado, fue y volvio con una alfombra imitacion persa.
– Esto me parece que puede andarles -dijo.
Sin duda se le escapo, porque la cabeza calva se le puso color carmesi. Fue el momento clave, la aparicion de la grieta, la muestra de la hilacha.
Alfredo clavo los ojos en el.
