Zona de clivaje

embriagada por la felicidad del regreso. Va a llamarla, dijo con brutalidad una voz interior. “Como le va, tanto tiempo, senorita Irene.” ?No habia en la pregunta cierto tonito de burla? Devolvio el saludo con efusividad exagerada. Alegria fingida, penso que debia pensar la portera. Basta. Ya estaba hilando demasiado fino. El lentisimo ascensor jaula se detuvo en el quinto piso. Irene saco la llave y entro en el departamento.

Tiro la cartera en el sillon y encendio una lampara. Todo esta como era entonces. Algo dentro de ella se apaciguo. Eso estaba ahi, como siempre. Un ambito impenetrable, tirando a sombrio, en el que cada detalle era un indicio del hombre que lo habitaba. Pero siempre se las arreglan para dejar rastros. Asquerosamente, el pensamiento atraveso la calma y la obligo a echar una mirada inquisidora a su alrededor. Estaba segura de encontrarlo: algo cambiado de lugar que Alfredo aun no habia notado o no habia tenido tiempo de poner en su sitio, un pequeno objeto olvidado o premeditadamente dejado alli para que lo viera ?ella?, la cama tendida de manera inusual, la yerba puesta en otro estante. Habia habido casos de senales mas burdas, claro. Mujeres que se habian empenado en dejar su propio y carinoso sello, una agarradera a cuadritos para la pava, un pescado colgante que, si se le tiraba de una cuerda, dejaba oir el Sueno del Amor, de Liszt, un lechoncito de loza, objetos que pretendian instalar cierto tono retozon en la adustez habitual y que invariablemente iban a parar a la casa de Irene, constituyendo lo que ella llamaba sus trofeos de guerra. Pero eso no contaba. En cambio bastaban otras pequenas certezas -una marca distinta de cigarrillos, un orden inusual en la alacena- para que una mujer que hasta el momento habia sido un mero tema de conversacion para Irene -el solia contarle hasta ciertos incidentes minimos, como si algunos hechos solo adquirieran para el su sentido completo cuando ella los conocia-, esa mujer hecha de palabras se transformara en un ser real que pugnaba por existir a su manera, por instalarse a su manera en el mundo de el.

Pero esta no. Irene ya habia inspeccionado las alacenas y ahora, rastreramente, estaba revisando los ceniceros: la mirona no parecia dejar indicios de su presencia. Y, sin embargo, tenia que haber estado en esta casa, la habria alumbrado con su particular modo de ser. Y algo peor: la seguia alumbrando todavia con un brillo fantasmal y evasivo. O la alumbraria apenas Alfredo abriera esa puerta. La concavidad de un almohadon, un libro preciso en la biblioteca, algo que ya estaba ahi, latente, pero que Irene no podia ver, desencadenaria en Alfredo un recuerdo intacto. Y ahi estaba -descubrio de golpe cuando salia del dormitorio-, ahi estaba la falla de esta noche casi perfecta: todos los huecos habian estado llenos con la ausencia de Cecilia. ?Cuando, en que momento exacto de este mes habia dejado Alfredo de mencionarla? O ella de preguntarle. ?Si? Estaba tratando de volver atras, de reconstruir el hecho o serie de hechos que los habia llevado a esta omision -?y habria pasado el tiempo suficiente como para que se lo considerara una omision?-, cuando lo vio. En el escritorio de Alfredo, entre pilas de papeles donde el trataba de expresar un orden en el que cabrian la revocacion del hambre y el soneto de Ronsard, en medio de un caos en el que tal vez era posible leer el amor por los hombres que sus gestos retaceaban -caos que Irene no indago porque presuntuosamente creia conocerlo-, semioculto por los papeles estaba el cuaderno. A Irene le basto observarlo, con sus tapas rojas y un intento de barquito en el angulo inferior izquierdo, para saber que era un cuerpo extrano. Un sacrilegio. La marca de una adolescente entrometida que adora los cuadernos de tapas rojas y, arrogante e impudica, los instala donde no debe. Como lo habia permitido Alfredo. Se esta poniendo gaga, se dijo con una sana que la sobresalto. Cuando sea viejo lo van a hacer caminar en cuatro patas. Y abrio el cuaderno. “Mi cuerpo inmundo”, leyo al azar. “Mi hermana vestida de novia, el organo de la iglesia emprendiendo con virulencia la Marcha Nupcial, todos a mi alrededor con repugnantes lagrimas de emocion en los ojos, y yo en medio de las buenas conciencias, sabiendo que esa misma noche, por primera vez sola en mi dormitorio, iba a consumar mi matrimonio conmigo misma.” Aca estaba ella entonces, llena de si. Existia. Irene escucho el sonido de la llave. Tuvo el impulso abyecto de ocultar el cuaderno en el mismo lugar en que lo habia descubierto. No. Con lentitud, obligandose detenidamente a no ser puerca, apoyo el cuaderno de tapas rojas, bien visible, sobre los papeles de Alfredo. El entro.

– No fuiste a comprar cigarrillos -dijo ella.

No era su estilo: arriesgar una acusacion tan sin preambulos ni pruebas.

El, con su mejor aire de inocencia, mostro el paquete. Elemental, Watson.

– Si -dijo ella-, pero sobre todo fuiste a hablarle a Cecilia.

El, con extrema minuciosidad, como si estuviese conteniendo algo que al menor descuido podia estallar, saco la tirita de celofan.

– Y que -dijo, apenas amenazante.

– Y que, y que -repitio Irene, desarmada. ?Que podia reprocharle? Vos me enganas con esa chica. Vos te acostas con. No encontraba nada sensato que argumentar, nada que resistiera el analisis. Pero no. No detenerse a pensar lo que diria-. No podes estar un momento sin llamarla, eso es lo que pasa. Y para peor tenias que ocultarte. Todo el tiempo te estas ocultando con esa Cecilia, no se si te habras dado cuenta.

No era eso lo que queria decir. En realidad, aun no sabia que queria decir, o si queria algo.

El habia encendido un cigarrillo. Le dio una pitada.

– La verdad, no -dijo con sequedad-. No me di cuenta.

– Me encanta eso. Me encanta que nunca te des cuenta de nada. Actuas como si fueras un arcangel. Como si tus actos no tuvieran consecuencias.

El hablo como se acerca un tigre.

– Conozco bastante bien las consecuencias de mis actos -dijo-. Lo que no conozco, lo que no tengo por que conocer, son las consecuencias de tus actos. No puedo prever, digamos, que te puede pasar mientras voy a comprar cigarrillos.

– ?No fuiste a comprar cigarrillos! ?Fuiste a llamar a Cecilia!

– No trates, por favor, de descubrirme en algo que yo mismo acabo de decirte. No esta a tu altura.

– Dejame de joder con mi altura. Yo fui feliz esta noche -sorpresivamente se encontro diciendo-. ?Entendes eso? Feliz. Ya se que suena estupido pero no se. No se como decirlo con otras palabras.

– No hacen falta otras palabras -dijo el, cortante-. Fuiste feliz, ?y entonces?

– Que fue hermoso. Que todo lo que paso desde que nos encontramos hoy me parecia que fue hermoso. Y resulta que no; que todo el tiempo venias pensando que tenias que llamarla a la Cecilia esa.

– Supongo que eso es reducir un tanto la naturaleza de mis pensamientos -dijo el como hablaria una piedra.

– Aunque sea por un minuto. Aunque durante un solo minuto hayas pensado que tenias que llamarla. Es lo mismo. Porque yo hoy sentia que estabas conmigo. Que estabamos juntos vos y yo.

– Estabamos juntos -dijo el sin enfasis-. Estabamos todo lo juntos que dos personas pueden estar.

Como una rafaga Irene creyo vislumbrar el sentido de esas palabras, algo que peligrosamente la iba a calmar. Tal vez todo consistia en eso, escribiria, en que ella estuviera bebiendose las resonancias de esta calurosa noche de octubre, y el atisbando de reojo esta alegria, inventando para ella tranvias y jazmines y buscando ?en cual rincon de si mismo? algo que lo ayudara a vivir, tal vez esta inesperada felicidad de la que caminaba junto a el o el llamado que un rato despues haria a una adolescente solo porque le habia prometido que esa noche iba a llamarla. Pequenos remansos que el se armaba, alegrias prestadas, raras felicidades que era capaz de hacer nacer en los otros como se inventa una fugaz estrella. ?O Irene no conocia, tan bien como el mismo, el significado que esta llamada nocturna podia tener para Cecilia, algo que pasajeramente la haria salirse de si misma, de la angustia de ser ella misma, como a Irene un rato antes, cuando venian caminando? Lastima que en algun momento, con la misma habilidad, te instala en el centro mismo de esa angustia, penso llena de furia.

– Pero despues te fuiste corriendo, y a escondidas, a llamar a tu amiguita -dijo, y se sintio repulsiva, ya que podia detectar en esa frase mas de un intento de danarlo.

Tres intentos, que el, implacable, le estaba puntualizando ahora. Primero: no se habia ido corriendo (en efecto, no era su estilo, e Irene lo sabia bien; mas bien se distanciaba con parsimonia de los peligros, como si de alguna manera se quedara, o como si, hasta ultimo momento, les estuviera dando la oportunidad de alcanzarlo). Segundo: no habia hecho nada a escondidas (asunto mucho mas complejo de determinar, escribiria; ya que si tecnicamente era cierto y el no hacia nada a escondidas de Irene, tambien era cierto que a veces eludia ciertos detalles con la secreta esperanza de que Irene no se diera por enterada, de que no manifestase que habia puesto a trabajar una compleja cualidad de analisis que fatalmente, a partir de dos o tres datos dispersos que el, por respeto, no se esforzaba en ocultarle, la hacian arribar a la cristalina verdad. Alfredo solia hacerlo por discrecion,