– Te aviso que este colorado no me gusta nada -le larga de sopeton Alfredo.
Y a mi esta futura actriz tampoco, se le cruza a Irene, pero no lo dice porque este tipo de simetrias no entra en las reglas del juego.
– A mi tampoco -dice en cambio-, pero no me cortes la inspiracion porque estamos manteniendo una charla de lo mas apasionante sobre el donjuanismo y esas cosas.
– ?Donjuanismo? -Alfredo se ha puesto en guardia-. Ese hijo de puta lo que quiere es…
– Ya se lo que quiere -lo interrumpe Irene-, pero le va a resultar bastante dificil conseguirlo. ?Y a vos como te va con Sarah Bernhardt?
– No me vas a creer -dice Alfredo-, cuando habla en serio no es lo que parece. Vieras todo lo que sabe sobre las brujas de Macbeth.
Irene se rie. Piensa que el tiene un sentido demasiado estetico de la vida, lo que mas de una vez lo lleva a ensartarse, a olvidar que no toda mujer es seducible. O a ignorar que, como ella un dia iba a pensar en un colectivo, las mujeres a veces no pueden con su genio.
Y que nadie (escribiria), que nadie, hombre o mujer, sea tan imbecil como para creer que esa convergencia de los sentidos y de los sentimientos que consigue un gran amor, que esa elevacion o descenso a todas las posibilidades del placer, a todas las transgresiones del cuerpo y del alma, impiden pensar o, para usar una palabra mas osada, impiden la irrupcion del genio. Solo sumergiendose hasta el fondo en su propia condicion de pecadora, solitaria, abandonada, puta, soberbia, sometida, perversa, manejadora, esclava del hombre, esclava de si misma, rebelde sin causa, solo hundiendose hasta el fondo en su propia condicion para hacerla florecer como a una especie deslumbrante y desconocida, solo dandole forma a esta nueva especie con pasion, con odio, con infinito amor e infinita paciencia, una mujer hara surgir esa libertad extrema, esa locura de la imaginacion y del pensamiento que tal vez un dia sera su propio genio. Y bien. A veces pienso que entre tanta cama y tanta palabra alada la verdadera mision que quijotescamente se ha encomendado Alfredo es la de despertar esa rara avis, eso que aun duerme o se despereza debajo de tanto sueno adolescente. No solo es posible con las mujeres, claro.
Un muchachito fragil, aun sin forma, tambien puede ser moldeado, impulsado a hacer estallar la singular fuerza oculta que atesora, pero ?en todas sus posibilidades? Queda una zona en la que a Alfredo solo le resta la transmision oral, aseptica, y el consuelo de conformar su… ?cerebro? Tal vez un hombre habria elegido sin empacho la palabra “alma” pero yo, cuando trate de despojar a esa vagarosa entidad de eso moldeable, de eso susceptible de resplandecer o heder que es mi cuerpo, me di cuenta de que no me quedaba nada. O apenas una abstraccion, algo aprendido en los libros y en las palabras de los hombres sabios, pero que no alcanzaba a expresar esto que soy yo, esto que es mi incomunicable experiencia personal cuando pronuncio la palabra “alma”.
Y bien: en los muchachitos una parte de ese yo es indomita, opaca a la educacion, destinada a librarse al azar. Sin contar con lo efimera que es en los hombres su condicion de educables. En seguida crecen, se vuelven definitivos, cristalinos. En cambio ciertas mujeres, las eternas educandas, son susceptibles de cambio a cualquier edad. El tiempo les deja rastros, sutilmente las modifica, pero algo en ellas permanece en perpetua conformacion, algo que les permite renacer. ?Cierta capacidad de deslumbramiento, tal vez? ?Cierta avidez de aventura, de libertad, cierto atavico presentimiento de que hay una posibilidad de vivir nunca realizada? Algo que aun espera al hacedor, al dueno de los relampagos, para brillar en todo su esplendor. ?Ignoraban sus alegres hermanas que el relampago tal vez esta latente dentro de ellas? Lo cierto es que ahi es donde entraba a tallar nuestro quijotesco, el persistente despertador de relampagos ajenos. Aunque hay que reconocer que el a veces se llevaba ciertos chascos por razones que no estaba dispuesto a reconocer hasta que se daba de boca con la mas prosaica realidad pero que Irene conocia desde el vamos: no toda mujer pertenece a la especie de las educandas. De algunas, ni siquiera se puede afirmar que envejecen. Mas bien se van corrompiendo, pierden la forma y el perfume, como una fruta que se pudre. Y con esas no hay nada que hacer.
De ahi la risa de Irene, quien lo mira ligeramente sobradora, y dice:
– Asi que nos ha llegado el tiempo de las brujas.
Alfredo sacude la cabeza, dubitativo.
– Para bruja le falta bastante -dice-, aunque ella piense lo contrario. Como opinaria la inefable Guirnalda, esta chica esta creida.
– Supongo, si. Y supongo que vos ya estaras decidido a sacarle questo vizio.
– Por esa parte ando -dice Alfredo-. Eso es lo que te queria avisar. Como te podras imaginar, a esta altura de los acontecimientos la voy a tener que acompanar a su casa.
– ?Y me venis a pedir permiso? -dice Irene. Su tono ha virado apenas hacia el mar humor.
– No. Lo que te queria decir es que, cuando tengas ganas de irte, me avises asi bajo con vos para que tomes un taxi.
– Gracias por la gentileza -dice Irene, llena de indignacion-. Se tomarme un taxi por mis propios medios, si no te parece mal.
– No seas tarada -dice Alfredo-. ?No te das cuenta de que asi el colorado ese va a hacer cualquier cosa para acompanarte?
Tambien se sacarme a cualquier colorado de encima, si se me da la real gana, esta por decir Irene. Pero una gorda tierna y gorjeante se ha acercado de golpe y ha zampado un efusivo beso en la mejilla de Alfredo.
Irene entonces pega media vuelta y se va.
Mientras se sienta, el psicoanalista la observa con cierto aire inquisidor. Algo debe haber percibido porque, sin el menor tacto, pregunta:
– Como te sentis.
Irene experimenta el compulsivo deseo de darle una patada en los huevos.
– En el mejor de los mundos -dice. Sabe que el tono es inadecuado pero ya no le importa.
El psicoanalista no puede ocultar cierta refulgencia de satisfaccion.
– Estaba pensando en lo que me dijiste -dice-. Tal vez tu opinion sobre los seductores responde a una idea, como decirte, demasiado artistica de la realidad.
– Por supuesto -dice Irene con tanta determinacion que el psicoanalista se sobresalta-. Ya se sabe que ademas, en todo levante -toma un trago de whisky-, en todo levante de una mujer deseable, claro, esta pesando tambien el mas comun y corriente espiritu competitivo. Algo asi como decirles a los otros: chupate esta mandarina. Y las ganas de cojer, ya se, no me lo digas. Las mas vulgares y silvestres ganas de cojerse a una mujer equis -traga aire; lo suelta-. Asi de compleja es el alma humana.
El psicoanalista parece un poco sorprendido por este giro inesperado de la conversacion. No es tonto, pero sin duda es grosero, porque sin mas preambulos pregunta:
– ?Cual es exactamente el vinculo que te une a Etchart?
Irene levanta la guardia.
Como explicarle, de cualquier modo. Esta especie de risa que a veces les agarra y que tal vez es el verdadero altar donde se consumo este matrimonio -mas sagrado, escribiria, que los que se consagran entre luminarias y flores diurnas-, algo que los acerca el uno al otro, que los hace refugiarse el uno en el otro para no morirse de pena. Ya que no hay mayor tristeza, escribiria, que la de reirse solo. El dolor se alimenta de la soledad, se solaza y se revuelca en la soledad, pero sabe que, a su debido tiempo, siempre contara con un publico sensible. La risa, en cambio, esa risa subita que a veces te ataca, como si percibieras ciertas conexiones sutiles que rearman caprichosamente el espectaculo del mundo, esa risa que te arroja fuera del refugio familiar y te distancia sin piedad de la buena gente, esa risa te condena a una soledad sin escenografia.
Entonces ellos se buscan y se abrazan en la noche, como los dos ninos huerfanos perdidos en el bosque. Irene recuerda una manana de invierno, luego de una noche sin dormir, aureolados por esa clarividencia o esa vision fantasmagorica del mundo que da una noche sin dormir, caminando los dos por Rivadavia, cerca de Congreso. Alfredo le senala a una pareja. No le dice nada, solo los senala, pero a Irene le da un ataque de risa. No es que sean feos o, al menos, no es que sean solo feos: hay algo en el conjunto de los dos que los vuelve particularmente comicos, como si un artista corrosivo los hubiera combinado de esta forma para comunicar vaya a saber que sobre la especie humana. Irene y Alfredo se apoyan uno en el otro para reirse con mas comodidad. Y
