Parece un padre orgulloso, penso Irene; orgulloso de lo bruta que es la nena. Hizo un esfuerzo, pero no consiguio que la presunta ineducabilidad de Cecilia no la fascinase. La observo. Cecilia, ya sin ningun disimulo, miraba la hoja que estaba en la Remington. Yo no hubiera hecho una cosa asi. Se sintio mas tranquila.
– Que barbaridad -le dijo a Alfredo-. Se ve que la adolescencia ya no viene como antes.
– No vayas a creer -dijo Alfredo.
Pero la miro de tal modo que ella sintio renacer todas sus galas. Se esponjo, abrio su gran cola, se penso deseable y le parecio que no queria, por nada del mundo, cambiarse por esa adolescente desmanada que ella tambien habia sido una vez.
– ?Usted escribe?
El “usted” la golpeo. Como un naufrago busco la mirada de Alfredo para que le restituyera su calidad de atolondrada incorregible que corre por las calles y es tratada sin respeto por la gente seria. Pero el estaba otra vez sumergido en La educacion sentimental. Irene se vio a los treinta anos, mirada por ella misma a los diecisiete. Era adulta, sin salvacion.
– Mejor hablame de “vos”, ?no te parece? -dijo.
– ?De mi? -Cecilia parecia sobresaltada por primera vez. Esto ya no se arregla mas, penso Irene-. Bueno, yo tambien escribo -dijo, y ella tambien miro de reojo a Alfredo, como buscando auxilio, pero el seguia absorto en Flaubert. La dejo sola, penso.
– ?Y que escribis? -dijo, mientras trataba de calcular si Alfredo le habria contado que ella tenia el cuaderno de tapas rojas.
– Escribo -dijo Cecilia. Y se quedo en silencio, como esperando algo.
Entonces Irene penso que si, que el se lo habia contado y que esta adolescente de mirada ansiosa estaba esperando algo de ella. Sabe que tiene trece anos menos que yo y que es a mi a quien le toca resolver este silencio. ?Pero era capaz ella de resolverlo? Entre esas tapas rojas habia un mundo clandestino y avasallante que pugnaba por tomar forma, rachas de luz, frentes de tormenta, retazos de una vida enmaranada y poderosa que Irene, de haberse tomado el trabajo, habria podido leer tambien mas alla de esos ojitos sagaces y expectantes que seguian mirandola. ?Se animaria a decir algo sobre todo esto, o iba a permitir que fuera Cecilia quien llenase este hueco incomodo? Un segundo mas y seria demasiado tarde.
– Alfredo no me dijo que usted escribia.
Ya estaba. Le habia cedido el turno a Cecilia y ahora tenia que rendir cuentas. Y que cuentas. Alfredo no me dijo que usted escribia. Casi nada. Y que le habia dicho. ?Ella es mi hermana espiritual?, ?mi amiga del alma?, ?te va a decir palabras inolvidables acerca del cuaderno de tapas rojas? O tal vez: “No sabes como se te parecia cuando tenia diecisiete anos”, y Cecilia, astuta y mal pensada, habra calculado que entonces. Shh. Que imagen bella y absoluta habria inventado Alfredo. Tan alejada, ay, de la mujer real que ha leido, llena de vacilacion y de asombro y hasta de indeseable amor, el cuaderno de tapas rojas y ahora no se anima a abrir la boca y querria arrojar por la ventana a la muchacha preguntona. Cecilia la observa con atencion. Sin duda esta tratando de superponer las palabras de Alfredo a esta mujer reservada y nada brillante que tiene enfrente. Una mujer impecable de treinta anos que le sonrie con cierta condescendencia.
– No me dedico a escribir, precisamente -dijo-. Soy una especie de matematica.
– Si, eso si me lo dijo -Irene penso que pasaria si ella de pronto se ponia a llorar. Cecilia irguio la cabeza-. Yo odio las matematicas -con suficiencia, como quien declara una cualidad personal.
Es vulgar, penso Irene.
– Le gusta hacerse la bruta -dijo Alfredo-. No le puedo hacer entender que la matematica es algo mas que esos numeros para enanos que trae la tabla de logaritmos. O que recitar de memoria la tabla del siete. Tendrias que explicarle un poco porque a mi no me hace caso.
Irene penso en los cristales, en su fria y casi indestructible belleza. Tal vez Cecilia seria capaz de entender algo asi. Quien sabe. Al menos ella no tenia el mas minimo interes en explicarle nada.
– No soy bruta -dijo Cecilia, y sacudio bruscamente su cabeza, con lo cual el espeso pelo dorado flameo como una ola.
A Alfredo le encanta eso, el pelo, y el gesto enfurrunado de la boca, y que sea un poco bruta, asi el puede explicarle, tambien con cierta brutalidad a su estilo, todo lo que de extrano y bello y horroroso hay entre el cielo y la tierra y que su hermosa cabeza adolescente aun no alcanza a concebir. Pero concebira, ah, si concebira, mucho mas aun de lo que Alfredo alcanza a suponer en este momento. De pronto se sentia omnicomprensiva y serena. Sonrio con urbanidad.
– Que vas a tomar -dijo-. Y, por favor, tuteame.
Esta vez se habia cuidado bien de que su lenguaje no fuera ambiguo.
– Que hay -dijo Cecilia.
Es impertinente y le encanta. Sabe que la impertinencia le queda linda.
– Hay whisky. Hay vino blanco, Coca-Cola…
– ?Hay leche?
Yo nunca hubiera pedido leche, se dijo Irene. Penso en sus whiskies, en sus esfuerzos por tragar el humo, en sus ganas de ser corrompida. Distintos modos de la seduccion. De seducirlo a el. Pero ?con leche?
– Hay leche -dijo, bien duena de si misma.
No les tenia miedo a las adolescentes que tomaban leche, y tal vez sus razones habrian paralizado a Aristoteles. Yo era una adolescente que nunca hubiera pedido leche. Yo soy temible. Una adolescente que pide leche es inofensiva. En forma velada percibio la falacia de su razonamiento, pero esto no era una cuestion de logica. Era una cuestion de sentirse bien.
E Irene ahora se sentia bien. Era esa encantadora mujer que ella habia planeado despues de preparar los canapes. Trajo bandejas, escancio bebidas, dispuso porcelanas y cristales. Y tambien busco un vaso muy alto y lo lleno hasta el borde con leche. Escudillas. La espumosa leche se bebe en escudillas. Ella a los diez anos lo habia pensado, y todavia lo pensaba cada vez que llenaba un vaso con leche. Una escudilla con espumosa leche de cabra que el abuelo hosco le servia a la nina huerfanita. Establo hecho de troncos y fragancia de heno recien cortado. Un atisbo de felicidad. Vio como Cecilia se tomaba medio vaso de un trago y dudo de que pensara en escudillas y en heno. Ella no es yo. Bebio un gran trago de whisky y se dijo: como a un hombre le puede gustar esto. Se referia a la adolescente, no al whisky. Pero se enganaba: sabia perfectamente como podia gustarle.
– Increible -dijo Alfredo.
Irene y Cecilia lo miraron.
– El final de la segunda parte -y volvio a hundirse en la lectura.
Cecilia se encogio de hombros y volvio a acercarse al pescadito. Con cuidado, estiro la cuerda. Se oyo el repiqueteo tonto del Sueno de amor. ?Para quien es encantadora?, se pregunto Irene que iba y venia, se desplazaba entre la kitchenette y la habitacion, traia mas fuentes, mas leche, mas bebidas. Y yo, ?para quien soy encantadora? Vio que Alfredo movia la cabeza como aprobando lo que leia. Un gesto que no estaba dirigido a que alguien lo viera. No necesita de nosotras. “Nosotras”, que horror. Sin embargo, en ese particular momento no le provocaba horror. Podia verse, verlos, con cierta frialdad. Incluso a Alfredo. ?No las necesitaba realmente? Y entonces, ?por que este empecinamiento en reunirlas? Para que el pudiera sentarse a leer tranquilo a Flaubert. Puede olvidarse de nosotras, porque nosotras no nos olvidamos de el ?Y Cecilia? Irene podia observarla, abstraida, escuchando la musica del pescadito. Esta posando, penso. Posa para que el descubra esa soledad apenas levante los ojos. ?Esa es ella o soy yo? Irene estaba reclinada en el sillon verde y bebia whisky. Se sentia en paz. Y sin embargo, en algun momento, ese equilibrio aparente se iba a resquebrajar. Algo iba a entrar en accion e instalaria el caos. Ahora mismo, al parecer, sucederia. Alfredo habia dejado el libro sobre la mesa; se comio un bocadito con roquefort.
– Anos que no lo leia -dijo-. ?Vos lo estas leyendo otra vez?
Un giro inesperado. Ahora Cecilia se habia quedado sola de verdad, con su pescadito.
– Si, lo estoy anotando. Es sorprendente.
Pero asi era demasiado facil, desleal. Irene podia hablarle ahora de un episodio que la habia deslumbrado en la segunda parte o de ciertos paralelismos que habia descubierto. Y dejar a Cecilia afuera, con su pescadito. Pero no era eso lo que queria. O no era esa la manera en que queria dejar afuera a Cecilia. ?Y cual era la manera? ?Jugar ella con el pescadito? ?Hacerse la bruta? Ya no hay vuelta atras, companera. No se muerde en vano la
