sola a esta barranca, por que no vas a jugar con los otros chicos. Yo juego, piensa, juego con la cabeza, y desde la cima observa el mundo y planea un destino de felicidad, destino que, ahora que ha vuelto y ha comprobado que la pendiente es mucho menos pronunciada pero pendiente al fin, esta en condiciones de verificar que nunca ha cumplido. Porque sobre la cima de la barranca, veinte anos despues, sigue pensando en otra, en una que se asoma a un mundo lleno de itinerarios y le roba su propia posibilidad de ser feliz. Pero entonces, ?quien soy yo? Y la pregunta le causa terror. Porque en rigor todavia sigue siendo eso que ha sido veinte anos atras, ese bofe pensante dejado en el mundo con infinitas posibilidades pero sin un destino. ?O acaso es un destino esto de resolver acertijos y acceder mentalmente a la vida de los otros y reirse de las aventuras amorosas del unico ser a quien tal vez ha amado en su vida? ?Esto es ella? ?Quien es? Y un vacio sin fondo se abrio ante Irene.
Esta mujer que el hombre de ojos azules y aspecto de fatiga vio en la puerta de su departamento debio parecerle tan decidida a alguna cosa que el, simplemente, levanto las cejas y, sin decir una palabra, la hizo pasar.
Ella tiro la cartera sobre el sillon y, sin sentarse, dijo:
– No te molestes en decirme como me comporte anoche.
– No era mi intencion -dijo el. Sin duda advirtio la rapida mirada que ella habia lanzado hacia la puerta del dormitorio porque agrego-: Estoy tan solo como parezco.
Irene se encogio de hombros.
– Me da lo mismo -dijo.
– Se nota.
– Si te referis a lo de anoche…
– Espero no decepcionarte -dijo-, pero lo que paso anoche me tiene absolutamente sin cuidado.
– No te creo -lo dijo con tanta brusquedad que el la miro sorprendido; ella hizo un esfuerzo por atemperarse-. Al fin y al cabo fuiste vos el que insistio en que yo tenia que conocer a Cecilia y todas esas cosas.
– Bueno, ya la conociste -dijo el con calma.
– No en mi mejor momento -dijo Irene.
– Quien sabe -dijo el-, y por otra parte, ?era cuestion de que ella te conociera a vos o de que vos la conocieras a ella?
– ?De que ella me conociera a mi!
Lo dijo con tanta naturalidad, y con tanto enfasis, que el no pudo evitar una carcajada.
– Asi me gusta -dijo; se sento. El hielo estaba roto: ella tambien se sento-. ?Y que te parecio?
– Esperate, vayamos por partes -dijo Irene, de pronto se sentia de buen humor-. Yo, a ella, ?que le pareci? Hay que respetar las jerarquias.
– Natural.
– ?Le pareci natural?
– Eso no se. Dijo que sos mandaparte y fria.
– Que bien. ?Y no dijo por casualidad si vos nunca te diste cuenta de que yo estoy perdidamente enamorada de vos y que por eso me debo haber puesto como me puse y todas esas cosas?
– Si lo penso, no lo dijo.
– ?Es timida?
– Es inteligente.
– Uh, esas son las peores.
– Decimelo a mi. Esas se quedan y se quedan.
Ella sintio algo parecido a la tristeza.
– No se -dijo en voz muy baja-. Por ahi se van solas.
El la miro, como si la viera por primera vez esa tarde.
– Epa, estas triste de verdad.
Ella se encogio de hombros.
– Pero siempre estoy triste -recito; sacudio la cabeza con energia-. No, mentiras. A veces tengo tanta alegria que es, no se, es como si me lastimara.
– Anoche, si, al principio. Irradiabas -hizo una pausa-. Estabas muy linda anoche.
Irene se rio. Sintio que otra vez estaba resplandeciendo.
– Pura concentracion -dijo- y un poco de rimel. ?Te acordas? -ahi estaba, en su memoria, esa pequena escena como un cristal diminuto-. No, no te acordas, pero para mi fue muy importante. Una vez, cuando yo tenia diecisiete anos. Estaba sentada al borde de tu cama y vos me miraste. Como si me pudieras ver a traves. No se. Y de pronto me dijiste: “Cuando tengas cuarenta anos la gente va a decir: que hermosa debio ser esta mujer cuando era una adolescente”. No, seguro que no te acordas, anda a saber por que se te ocurrio. Pero para mi fue como un mandato. Como si hubiera descubierto, como si vos me hubieses hecho descubrir que podia inventarme hacia adelante una hermosura hacia atras, algo asi. Parece complicado pero fue lindo -agito las manos veleidosamente y ahuyento de si misma toda gravedad-. Y a lo mejor fue asi, nomas.
Alfredo se habia quedado mirandola, como si tratara de reconstruir con ciertos vestigios que quedaban en esa cara a la chica sentada a los pies de la cama que se bebia las palabras de el como si cada una de esas palabras tuviera la virtud de atarla a un destino. Con voz pausada dijo:
– Quiero que sepas una cosa -y entonces si la miro a ella, tal como era en este atardecer de octubre, una mujer que tal vez tenia una ansiedad similar a la de la otra en los ojos, la ansiedad de quien todavia espera una revelacion-. Quiero que sepas que sos la mujer que mas quise en mi vida.
Hubo una brecha, algo cuya carga de emocion amenazaba con un desborde peligroso.
Entonces sono el telefono.
El inicio el movimiento de ir a atender y lo interrumpio. Irene advirtio los dos gestos en el momento en que ella misma se levantaba para ir hacia el telefono.
Se detuvo. Supo, un instante antes de que ocurriera, que algo que habia brillado con luz propia seria destruido sin piedad.
– Natural -dijo con toda la sana de que era capaz-, como ibas a permitir que se te arruinase el efecto de semejante frase.
El hablo con voz lenta.
– Vos sabes que yo cuido todos los detalles -dijo.
– ?Por supuesto que cuidas todos los detalles! Despues de semejante declaracion, como ibas a correr el riesgo de decepcionarme haciendote el baboso con esa mosquita muerta.
No soy yo, penso con horror. Ella amaba a ese hombre. Podia sentir en su propio cuerpo el agravio, la estocada de esta iniquidad atravesandolo por sorpresa.
El dijo con sequedad:
– Lamento dar esa impresion.
– ?No! -dijo ella, desesperada- Vos sabes que no era eso lo que yo queria decir. Vos sabes
– Callate. Hacete el favor, por respeto a vos misma, de no cagarte en las patas al menos una sola vez en la vida. Y es probable, si, es muy probable que me veas realmente como un baboso cuarenton que anda corriendo atras de las colegialas. Vos tenes una mirada muy sagaz, Irene. Estas ahi afuera, muy atenta, viendo como se babosean y se vuelven ridiculos los otros. Y al fin y al cabo esta bien; es tu vida, despues de todo. Pero lo que no te voy a permitir, ni a vos ni a nadie se lo voy a permitir, es que digas una sola palabra insultante de una adolescente a la que no conoces, porque no te tomaste el trabajo, ni siquiera te tomaste un minuto de tu precioso tiempo para conocerla.
– Uh, si la conozco -dijo Irene-. Desde antes de conocerla la conozco. Desde que me contaste como se quedaba atras de todos, esperandote. No es tan inocente como vos te crees. Ni tan perfecta. Desde el primer dia, desde que hizo ese gesto tan sublime que vos creiste descubrir, desde ese dia no hace otra cosa que mentir para deslumbrarte. Para cazarte. Claro que ahora le podes contar todo, hasta lo nuestro le podes contar, para que ella aprenda a que extremos puede llegar una mujer admirable. Y ella va a fingir que no se escandaliza, y hasta va a prometerse, internamente, que algun dia va a llegar a eso, mas lejos que eso, ya que ella nunca va a tener, uh, si la conozco, ella nunca va a tener la agachada que al fin demostro esa de la que tanto le han hablado. Claro que se lo va a prometer. A los diecisiete anos siempre te queda toda la vida por delante y nada te duele de verdad. A los diecisiete anos te podes prometer todas las hazanas.
