sobre la ninita que por dentro era perversa y se reia. Ahora no se rie. Ya no puede recitar versos larguisimos parada en una silla ni decirle a Guirnalda que lo que ha hecho son travesuras infantiles. Nadie puede ver en ella algo encantador. Ni ver nada. Eso es lo que acaba de descubrir en esta fria tarde de invierno, parada ante el espejo de la entrada. Esta contemplando con atencion, con desusada impiedad, eso anodino que aparece en el espejo, y de pronto lo piensa. No tengo cara de nada. Con firmeza se obliga a no cerrar los ojos, a seguir contemplando esa imagen sin forma hasta que tanta delicuescencia le da asco. Los otros llevan su cara con naturalidad, son lo que son, lo que ella les ve. Pero que se puede ver en ella. La del espejo le produce horror. Esto es lo que saben de mi, piensa. Nada. Ni arduas cosmogonias ni panes dorados. Una cosa impermeable y muda. Y sin embargo esta condenada a esta cara. Y a este cuerpo. Esto es ella. Y tal vez, aunque todavia no lo sabe, es entonces cuando soterradamente empieza este lento aprendizaje, este obstinado empuje para transformarse en exterioridad, para que las cosmogonias y los panes y las risas a hurtadillas se expandan y la iluminen como una senal. O como un aura.
Que pasa a partir de ese invierno, que rechazos o absoluciones tiene que protagonizar, casi no puede recordarlo. En cambio si se ve con nitidez mirandose ante ese mismo espejo, el verano en que esta por cumplir catorce anos. Va a una fiesta. Antes de salir a la calle se ha detenido ante su imagen. Entonces se ve. Un metro cincuenta y siete, pelo castano, nadie podria afirmar que es hermosa. Y sin embargo hay algo que irradia, o algo que, a fuerza de voluntad, o a fuerza de deseo, se ha puesto a irradiar ante el espejo. Esta es ella. ?No es posible vislumbrar en esa imagen cierta desusada alegria, el reciente deslumbramiento ante Romain Rolland, la secreta determinacion de ser unica? Eso esta ahi, ante sus ojos. Eso es lo que los otros sabran de ella.
Un rato despues se pone a prueba. Esta de pie en el centro de una gran habitacion llena de chicas y chicos adolescentes. Los Plateros cantan Only you. Y el muchacho va a llegar. Irene no lo conoce pero las otras no hacen mas que hablar de el. Dicen que es alto, dicen que es atletico, dicen que tiene ojos verdes y que va a ser el mas lindo de la fiesta. Todas las que lo conocen lo aman. Irene lo ama sin conocerlo. Esta parada en el centro de la habitacion y ahora, pese a su incipiente miopia y pese a que esta de perfil a la puerta, sabe lo que acaba de ocurrir. Impermeable azul, porte arrogante, el se ha instalado en el marco de la puerta y mira hacia adentro. Lo que sigue es dificil de describir. Si Irene fuera un pavo real, uno diria que abrio su cola gigantesca y se puso a contornearla abstraida, como ignorando que el estaba ahi. Si fuera hermosa e imponente, uno diria que nadie podia dejar de reparar en ella, parada de perfil a la puerta, como ignorante del recien llegado. Pero no es imponente ni es un pavo real, asi que se hace necesario otro modo de explicar el fenomeno. Se podria arriesgar que se trata, a la vez, de un esfuerzo centrifugo y centripeto. O decir simplemente que cada una de sus celulas se han puesto a cantar, y entonces ella resplandece. Pero no por una causa ajena a su voluntad. Es justamente esa voluntad, su fuerza expansiva, lo que hace que todo en ella cante. O cierta desorbitada exuberancia de vida que siempre la arraso por capricho y que ahora Irene esta aprendiendo a manejar a su antojo, hasta conseguir que docilmente la inunde y la aureole y la privilegie bajo su chorro dorado. Y produzca esto que ahora, sin necesidad de mirar, ella sabe que esta ocurriendo. El muchacho, que con ostentacion se ha sacado el impermeable azul, camina sin posible error hacia ella. Irene sabe que no podia haber sido de otro modo. Ahora lo tiene ante si. Si, le dice; bailo.
El resto es pura calentura y alegria de vivir. El cuerpo se le rie por su cuenta mientras, bien pegada al muchacho, baila The great pretender. Es feliz. Pero nada esta definitivamente hecho: eso es lo terrible y lo prodigioso. Irene solo ha probado que es posible. Que no solo la cabeza, tambien este cuerpo es desde ahora cosa suya. Solo hace falta cierto esfuerzo de la voluntad, o cierta concentracion de los deseos. Y el muchacho de impermeable azul se va a dirigir a la nina que esta de perfil. Y el joven profesor demandado por la de vestido blanco y la de vestido negro va a fijar su atencion en la adolescente de pollera tableada. Y la mujer de treinta anos que ha estado preparando canapes y cuyo corazon aun quiere llorar resplandecera como un cristal asoleado ante el profesor adulto y la adolescente jetona que en una hora van a llamar a su puerta.
Con lapiz negro y con alguna sombra vaporosa, pero sobre todo con cierto rescoldo privado al que hara irradiar y atesorarla, va a oficiar este festivo rito de ir iluminandose por fuera. Ante el espejo se moldeara, se ira volviendo nitida y armoniosa. Acabara aceptandose, gustandose. Se querra. Pero tambien entonces, durante este amable encuentro con lo mas placido de si misma, va a saber que esto no es mas que un equilibrio inestable. Algo cuyo suave fuego tendra que mantener celosamente, como una hacendosa vestal de si misma. Algo que, al menor descuido, puede acabar en cenizas.
Esto aun no la preocupa. Gozosa, con todas las celulas en tension, entra en la banadera. El agua esta tibia y agradable. Ella se recuesta, se expande, se disfruta. La ceremonia ha comenzado.
Abrio la puerta. El primer impacto de su vision detecto a un hombre elegantisimo y a una chica zaparrastrosa. Y -?tal vez solo le parecio?- hubo entre Alfredo y ella un brevisimo intercambio de miradas, una risita subterranea no exenta de melancolia. Como si acabaran de descubrir que eran de otro tiempo, ?quien lo iba a decir?, ella y el de otro tiempo, de cuando la gente se preparaba ritualmente para la funcion. Y durante un segundo fue hermoso y triste a la vez eso de verse hacia atras, como una romantica pareja antigua, a expensas de la muchacha.
Despues la inmovilidad de las tres figuras se rompio. Presentaciones, besos, sonrisas. Slam. Ya estaban los tres adentro. Ahora te quiero ver, escopeta.
– Que lindo es esto.
Cecilia habia entrado a grandes trancos, pisando fuerte con sus zapatillas, se habia situado en el centro de la casa y observaba todo. Sus ojos no son chiquitos, penso Irene, y un dia alguien hasta los podra llamar inquietantes o felinos: lo que pasa es que no se pinta. Cecilia observaba todo con esos ojos ladinamente gatunos como quien se apropia del exterior con solo mirarlo. El mundo era suyo.
Pero esta casa es mia, penso Irene, y puso un cenicero en la mesita de al lado del divan, donde Alfredo acababa de sentarse, muy orondo. Lo de ella es una mera sensacion, una pura irresponsabilidad. No sabe lo que es cargar con el mundo, lo que es construir un hogar. Todavia no conoce este vertigo.
Arrimo las mesitas color naranja, trajo vasos. Hablo unos segundos con Alfredo sobre el testamento holografo de Ram. Algo sorprendente. “Pero no inesperado”, dijo Alfredo; “al menos para mi”. Irene fue a la pequena cocina y volvio con la botella de whisky y servilletas de papel. Vio que Cecilia abria una por una las cajitas de madera pintada que ella tenia en la biblioteca.
– ?Por que no te sentas? -dijo.
El tono no sono todo lo amable que hubiera deseado. De reojo lo miro a Alfredo pero no: no habia percibido nada. Toda su atencion parecia dirigida a
– No me gusta sentarme -dijo Cecilia, como quien senala un rasgo excepcional de su caracter.
Por mi, morite, penso Irene. Miro a Alfredo con insistencia. Nada. No levantaba los ojos del libro. Decidio que iria a decirle, con todo disimulo, que dejara de leer. Pero no hizo falta: lo hizo Cecilia. Se acerco y, en voz muy baja, dijo:
– Espero que no pensaras ponerte a leer.
Irene entrecerro un segundo los ojos. Alfredo levanto la mirada con expresion angelica.
– ?Por que no? -dijo con voz normal-. ?Que tiene de malo que me ponga a leer?
Cecilia dio un suspiro y se fue hacia el escritorio de Irene. Se puso a observar con atencion el pescadito a cuerda que colgaba de uno de los estantes. Con cautela tironeo de la cuerda mientras, subrepticiamente, miraba la pagina puesta en la Remington.
– Vas a tirar ese pescadito -dijo Irene.
Como una mujer adulta que se dirige a una nina retardada, penso. ?No estaria equivocando el estilo, despenandose hacia lo que mas detestaba?
– No -dijo Cecilia, y siguio manipulando la cuerda con interes. Parecia dar a entender que eso era lo unico que le atraia en este mundo de adultos que leen libros en las reuniones y acomodan mesitas. Irene se encogio de hombros: mejor empezaba a traer los canapes.
Estaba sacando las fuentes de la heladera cuando oyo el Sueno de amor en ese repiqueteo tonto de cajita de musica.
– Te dijo que ibas a tirar ese pescadito -dijo Alfredo; e Irene percibio que, mas que una reconvencion a Cecilia, esto era una burla dirigida a ella, al tono estupido de ella.
– No -volvio a decir Cecilia.
– No es muy susceptible de ser educada -le dijo Alfredo a Irene, que venia con dos fuentes de canapes.
