Zona de clivaje

es una gran actriz o no vale la pena subir a un escenario- abandono para siempre el teatro. Pero no consiguio abandonarse a si misma. Siguio creyendo que todo lo que ocurria, aun el tedio final de Alfredo y las peleas cada vez mas frecuentes, eran parte de una tragica y vistosa puesta en escena en la que el hombre de genio y la actriz tansublimecomopararrenunciarasuarte se aman pero no se soportan. Evocaba a Ligados, de O’Neill, evocaba a la mujer de Nijinsky, y se sentia cada vez mas grandiosa. Dos anos despues de la ruptura se caso con un joyero muy sensible y asistia a todos los estrenos con el corazon partido y con grandes sombreros que le daban un vago aire a la loca de Chaillot. Y para eso le dedicaste diecinueve meses de tu vida, le recriminaba Irene a Alfredo. Eso es lo que yo llamo tirarles margaritas a los chanchos.

El psicoanalista ha torcido otra vez el cuello; debe haber advertido en el silloncito algo que lo contraria porque vuelve a su lugar la cabeza con demasiada agitacion. ?La actitud de la futura actriz? Ella parece, toda entera, orientada hacia el hombre que tiene delante, como si la fiesta se le hubiese borrado. Tal vez el psicoanalista considera injusto que Alfredo ya haya conseguido este efecto en su interlocutora mientras que el, desde hace una hora y media, trata de producir en Irene alguna perturbacion sin el menor resultado. Ya ha hablado de informatica, de la falta de inteligencia de su ex mujer, de la revolucion erotica en las sociedades desarrolladas, y ha lanzado sobre Irene algunas miradas lascivas. Ahora le ha llegado el turno a Don Juan. El dice que el donjuanismo solo se comprende del todo a la luz del mito de Narciso ya que, en el fondo, el problema de todo seductor consiste en que solo se puede amar a si mismo. Irene, mientras tanto, le mira las manos. Son algo regordetas y continuamente se frotan entre si. Ella piensa que hay manos perturbadoras, manos que a la distancia comunican, casi mediante una sensacion fisica, que saben tocar. Las manitos del psicoanalista carecen de esa cualidad. Irene las imagina sobre su cuerpo y se retuerce de repugnancia. El psicoanalista dice que esos seres tienen una permanente necesidad de utilizar a las mujeres como espejos, cuya unica virtud seria la de potenciar la admiracion que ellos sienten por si mismos. Mira a Irene como si quisiera darle a entender que el ve en ella algo mas que un espejo en cuyas quietas aguas se reflejaria. Si yo tuviera esa jeta tampoco buscaria reflejarme en ninguna parte, gilun, se le cruza a Irene como un rayo mortifero. En suma, dice el psicoanalista, los seductores son seres terriblemente desdichados ya que no pueden dar ni recibir amor. Irene, que acaba de recibir una rapida mirada de Alfredo, como quien dice “cuidado”, le contesta al psicoanalista que esta equivocado. Tan redondamente equivocado, dice, que casi tiene razon. Porque hay seres a tal extremo dotados para esa descomedida y desamparada aventura que es el amor que, sin escapatoria, se condenan a la diversidad, o sea, a la soledad.

Es mi historia la que siempre estuvo vinculada con los espejos, se le cruza de soslayo, como una sombra evasiva. Soy yo y no Alfredo -que siempre ha emitido desbocadas y generosas senales sin retorno-, soy yo quien siempre ha necesitado ante si, como un doble tranquilizante, una imagen cristalina de contornos nitidos. Y no porque me ame: porque me tengo recelo.

– Cualquier exceso es una enfermedad y tiene que ser tratada como tal -dice, muy enojado, el psicoanalista. Es probable que este sospechando el intercambio de miradas; al menos tiene que haber percibido el gesto apaciguador con que Irene le ha respondido a Alfredo. Seguro que esta pensando: pero este hijo de puta como se las arregla no solo para conquistarse al minon ese que tiene al lado, tambien para que esta tarada, viendo lo que pasa y todo, le lance esas miraditas de complicidad en lugar de joderlo bien jodido.

– Yo creo que hay individuos que tienen la virtud de hacer algo excepcional con la tara que Dios les dio -dice Irene, con su mejor aire de inocencia.

– ?Excepcional? -el psicoanalista esta indignado-. ?Producir en diversas mujeres la ilusion de amor es algo excepcional? Yo creo que es mas bien una farsa, y lo unico que indica es una vanidad patologica.

Y esto de tratar a toda costa de que yo lo vea a Alfredo como a un enfermo, cosa de reconocer en el, por contraste, la imagen de la estabilidad y la salud, ?que indica?, piensa Irene, decidida a hacer pedacitos al psicoanalista. Y dice que, a su juicio, en ciertos seductores, “y por supuesto no estoy hablando de meros mujeriegos”, aclara, “ni de esos fifadores de liquidacion que ven a una mujer sola o en posible conflicto con su pareja y en seguida se dicen: que presa facil, a esta me la puedo llevar sin vueltas a la catrera”, y mira incisiva al psicoanalista que se frota las manitos con frenesi; en ciertos seductores existe una exacerbacion de la idea del amor, o casi diria (dice Irene, que se siente anormalmente locuaz) que existe en ellos la imposicion etica de hacer que el amor emerja como una flor insolita. Y esta capacidad de conseguir que alguien se atreva a hacer lo que un momento antes creyo imposible, este poder de lograr que otro viva en ese momentaneo estado de gracia en que todos los sentidos y todos los sentimientos parecen tensarse y exaltarse, ?no es acaso una forma de humanismo?

Claro que a veces el amor mata, se le atraviesa a Irene, quien ya empieza a alarmarse por la corriente de entendimiento que advierte en el silloncito. Se sacude el pelo con energia. Pero quien me quita lo bailado.

– ?Humanismo? -dice el pelirrojo fuera de si; en apariencia ya se ha olvidado de que estaba tratando de seducir a Irene; por el momento solo quiere defenderse de una concepcion que lo desconcierta-. No me parece muy humanista eso de utilizar ardides para conseguir solo satisfacciones sexuales transitorias.

Irene dice que no le parece muy ecuanime eso de reducir la seduccion, y sobre todo en esta epoca, al afan de conseguir una satisfaccion sexual. Que a lo mejor tambien entra en el juego una casi permanente exaltacion estetica.

Una especie de estado poetico, escribiria. Ya que hay mensajes secretos, codigos de belleza que estan ahi, en suspenso, para que alguien los descubra. ?Acaso no puede extrapolar? Adivinar en Alfredo lo que ella misma siente a veces: el desesperado impulso de atrapar, de apoderarse de algo que fatalmente estara siempre fuera de ella. Claro que no se confunde. Esto en principio tiene muy poco que ver con lo que suele llamarse “atraccion sexual”. Aunque tal vez se lo pueda considerar dentro de una zona fronteriza, ?dentro de un intervalo de indeterminacion? Cerebral y razonadora, esta sin embargo condenada a que su cuerpo de continuo traicione a su cabeza. Siente -y lo siente tacticamente- en la piel y tambien en zonas mas privadas de su cuerpo todas las posibilidades del amor, desde las mas sutiles hasta las mas abyectas. Puede detectar la sensualidad de un hombre con solo mirarlo, con solo observar la manera en que tira la ceniza del cigarrillo o se afloja el nudo de la corbata. De ahi que no le cueste extrapolar, adivinar lo que un hombre puede ver en ciertas mujeres, o aun en ciertas ninfulas, una fuerza similar, el sexo como una fuerza, como una animalidad agazapada, mas peligrosa cuanto mas encubierta. Pero ciertas mujeres, escribiria, y sobre todo ciertas adolescentes, son algo asi como la manifestacion abstracta de la belleza. Y tal vez es un modo de la desesperacion, la misma desesperacion que yo siento ante todo lo bello que se escurre, lo que lleva a hombres como Alfredo a seducirlas, a acostarse finalmente con ellas, compelidos por una fugaz ilusion de pertenencia. ?Creen poseerlas? Que enganosas a veces ciertas palabras. Y otra vez puede extrapolar, imaginar el supremo esfuerzo mental por transformar una injerencia puramente fisica en la definitiva posesion de lo que es bello. Y la decepcion despues, cuando por fin la muchacha queda tendida a su costado, otra vez perfecta en si misma, inalterable como una estatua, otra vez toda ella -cuerpo y alma- dentro de su propia piel, otra vez inexorablemente ajena.

Y tal vez ahi hay que buscar la razon (le explica al psicoanalista con una elocuencia que no esta del todo desconectada de lo que ocurre en el silloncito) por la que ciertos hombres se lanzan con dedicacion de artistas a algo mucho mas complejo que “eso que vos, sin duda (le dice), debes considerar un vulgar levante”. Ya que no se resignan, escribiria, a ese final en que la muchacha, inquebrantable y bella, vuelve a ser el otro. Es necesario que ella participe, que cada particula de su cuerpo y de su cerebro sepa lo que esta haciendo, que se sienta pecadora y culpable y, al mismo tiempo, ame su pecado y su culpa. Solo entonces, en el conocimiento supremo esta el supremo placer, la materializacion del espejismo.

– Permiso -dice intempestiva en mitad de su discurso, y se pone de pie porque acaba de advertir que Alfredo, parado a pocos metros, le esta haciendo una sena desde atras del psicoanalista. El psicoanalista se ha dado vuelta y ha lanzado sobre Alfredo una rapida mirada de repulsion. Irene siente en la espalda que tambien a ella la debe estar mirando ahora. Como si la transformara en otro caso, como si inapelablemente la ubicara del lado de los enfermos. Y quien te dice. Tal vez esto sea el resultado de las secretas ensonaciones del viajante o de los delirios de grandeza de Guirnalda o de algun gen sedicioso que le desbarato el prolijo futuro augurado por las hadas, seras sagaz, alegre, sana, de pensamiento ordenado e imaginacion despierta, pero. ?Pero quien me quita lo bailado?, vuelve a pensar mientras, lo mas campante, se acerca a su destino.