eso es solo el principio. Porque de pronto Irene le senala a un petisito y Alfredo tiene que taparse la boca para no estallar en una guaranga carcajada. Despues mira a su alrededor y, sin parar de reirse, dice: “Pero si son todos asi, fijate”. Irene observa, agarrandose la panza de risa. “Es cierto, es cierto”, dice extasiada. Hay algo irresistible en la gente esta manana. Como si se hubieran confabulado, como si alguien los hubiera acomodado con sumo cuidado para esta vision movediza y extravagante. Pero lo curioso no es esa impresion. A ella le ha pasado estando sola. Sobre todo en los colectivos. Ha subido a un colectivo, ha observado a esta nueva confraternidad que temporariamente la incluye, y la extraneza o el horror han sido tales que al fin se ha tenido que poner a mirar por la ventanilla para no gritar. No, lo curioso esta vez es que les esta pasando a los dos, que los dos estan viendo el mundo con la misma despiadada lente. “Fijate esa rubia”, dice Alfredo, y los ojos se le llenan de lagrimas, de la risa. Ciertas parejas, sobre todo, el efecto conjunto que producen. “Mira, mira esos dos.” Irene estira el brazo y Alfredo se dobla, tiene que detenerse en medio de la calle porque se ha doblado en dos de la risa. “El viejo ese.” A Irene le duele el estomago. Como si la calle entera estuviera en la conspiracion. Avanzan con sus pasos cortitos, con su aire solemne, con sus culos descomunales, y los contemplan a ellos dos con cierta incredulidad, y tal vez con cierta contenida risa porque deben ser un espectaculo bastante comico, asi detenidos en medio de la calle, palidos y ojerosos y desgrenados, apoyandose el uno en el otro porque la risa los debilita, los dobla, los hace caer.
– A veces nos entendemos -dice laconicamente Irene.
Sin proponerselo, mira hacia el silloncito. Alfredo y la futura actriz ya no estan alli. Mejor. ?Tal vez en el jardin? No importa; es un buen momento para irse. Se lo dice al psicoanalista y se pone de pie.
El psicoanalista tambien se pone de pie. Dice que quiere acompanarla, dice que se ha dado perfecta cuenta de que algo la molesto, dice que cuando van a volver a verse. Irene rechaza todo con experta ambiguedad. Nota, mientras vuelve con la cartera, que el psicoanalista parece realmente preocupado. Paciencia. Ella no puede hacerse cargo de esa preocupacion. En el ascensor se pregunta, como otras veces, que habria pasado si el psicoanalista no le hubiera causado tanta repulsion. En cambio deja de lado otro interrogante que maleficamente se le cruza: ?Habia alguna posibilidad de que este hombre no me causase repulsion? El aire de la calle la hace estremecerse. Se sabe contradictoria y eso a veces le da miedo. ?Como arreglarselas para resistir a tantas verdades opuestas como conviven dentro de ella? ?Y para que sirve todo esto?
Un sentimiento ambiguo de desolacion la va invadiendo en el taxi. Irene no le hace resistencia. Sabe que tambien es efecto del whisky y de lo mucho que ha hablado. Se reclina en el asiento y hasta disfruta de este mareo leve, de esta apacible inconsistencia. Cierra los ojos. Sabe que Alfredo la va a llamar manana, un poco enojado y un poco inquieto porque ella se fue sin avisarle. Sabe que hablaran, de la futura actriz y del psicoanalista y de los riesgos y placeres de la lucidez. Sabe que tal vez haran el amor o con disimulo se daran consuelo. Y respira mas tranquila. El mundo se rearma, como particulas desconectadas que lentamente, inexorablemente, van encontrando su lugar en la armoniosa estructura de cristal.
Tercera parte
Soy para el peor que una traicion:
soy tan inexplicable como el mismo.
FRANCISCA AGUIRRE
Con la idoneidad de un alquimista, con los arrebatos de un poeta, ella mezcla roquefort y whisky, apio y nuez, queso blanco con cebollita de verdeo. ?Otro toque de estragon, tal vez? ?Una idea de pimienta? Prueba con la punta del tenedor y asiente satisfecha. Y lo curioso es que esta sensacion de complacencia no le impide en absoluto el ligero vertigo o nausea, como de estar al borde de un precipicio. ?Serian bichos raros? Las mujeres: ?bichos raros? ?O el error vendria de suponer que una buena disposicion para la cebolla con queso indica todo lo contrario de tener un? ?alma? Ella podia dar fe de esta sensacion de vida-que-se-escurre, de este miedo, de esta conciencia de lo absurdo de estar mezclando a pesar de todo quesoconuez, apioconuisky, como quien inutilmente persiste en armar a su alrededor un precario cielo. Y al fin y al cabo quien habia escrito que este placer melancolico de todavia olfatear el paraiso, como a una presa cercana e inalcanzable, merecia un origen mas indigno que aquel cuyo nombre semejaba llenar la boca de laudes y borrascas cada vez que se lo articulaba. Aaaallllma. Pronunciarlo con lentitud, dejando que la primera “a” arranque ensonaciones y glorias de las profundidades del pecho, luego soltar la “ele” como quien hace vibrar un diapason o evoca a la mas pura entre las manifestaciones del hombre, y por fin cerrar la palabra con un sonido breve e inocente, casi infantil. Eso esta ahi, a pesar del apio. Eso borbotea dentro de ella y le impide un estado de animo ligero y desintoxicante, muy apropiado para el cutis, amigas, cuando se ha tenido un dia agitado y se esperan invitados a la noche. Todo lo demas, en orden. Una mujer menuda y juvenil, en vaqueros, que prepara canapes. Foto a todo color ilustrando al ama de casa moderna, dinamica, con personalidad. ?Con personalidad? ?Hay realmente en esta escena algo que revele su personalidad? A veces Irene sale al balcon y contempla desde afuera su casa iluminada y juega a no conocerse y a adivinarse en los objetos. ?Habra en una ventana distante otro tan perspicaz como para reconocer en cada cosa a la mujer que piedra a piedra ha ido armando este refugio? Acaso capaz de entrever una posibilidad de amor en el jubiloso verde esmeralda del helecho, una anormal predisposicion a la alegria en el empapelado de flores amarillas, el desafuero de sus deseos en el autorretrato de Van Gogh, su angel domestico en la harina leudante, cierta aristocracia de su intelecto en las obras completas de Thomas Mann, su costado nostalgico en la coleccion encuadernada de El alma que canta -?el alma que canta!-, un sentimentalismo lindante con la estupidez en el tomito azul de La infanta mendocina, dedicado por su maestra de cuarto grado,
– Que ella es, a no dudarlo, un sugestivo ejemplo de la Mujer de Hoy: independiente, dinamica y optimista - por Dios, no, vade retro, no era a esta babosa de interiores a quien ella estaba convocando-, rebelde y original como toda acuariana, de armas llevar por el guerrero Aries que regentea su cuna, pero con el corazoncito apegado a las pacificas tardes de la abuela, a causa de este picaro y entrometido ascendente en Cancer -que vino a cagarme la carta natal, dicho sea con todo respeto-. Sin duda hoy ha tenido un dia agitado -algunas palpitaciones en la Caja, una cierta inquietud, vagos deseos de llorar porque no sabe si quiere, o sabe que no quiere la pequena reunion programada para esta noche-, pero aca la vemos, sin mostrar rastros de cansancio, preparando estos exquisitos canapes ?nos contara la receta? con sus propias manos, en su coqueto departamento de un ambiente -junto al cual la vecina por fin se mato, pese a los bunuelos y las tortas fritas y las novelas romanticas, ?quien daria cuenta de ese dolor tan simple?-. Dejemos un momento a Irene Lauson enfrascada en su grata tarea y aprovechemos para recorrerlo. Veran como, con poco dinero y mucha imaginacion, se pueden conseguir efectos realmente deliciosos. Reparen en el toque original de Van Gogh colgando sobre el divan; muy divertido el contraste entre la cara cenuda del difundido pintor holandes que se corto una oreja, ?que horror!, y los calidos almohadones de tipica artesania nortena. Otro efecto bonito se consigue con la maquina de escribir, ?tan fria! sobre el elegante escritorio de estilo espanol. Y que decir del jardincito que Irene Lauson ha improvisado en su balcon liliputiense. Usted tambien puede hacerlo, querida amiga, ?animese! Claro que todas hemos sonado alguna vez con espacios abiertos de vegetacion exuberante, pero ?por que no conformarse con esta ingeniosa selvita de lazos de amor, alegrias del hogar, enamoradas del muro y otras conocidas especies? Y que bien se
