manzana de. ?No era acaso esto lo que habia querido? Mirando atras, ?no habia deseado ser esta mujer imperturbable que observa desde lejos el pescadito? ?Bum! ?El pescadito! Habia caido con estruendo sobre la Remington. Sin duda la alondra queria entrar en escena.
– ?No podrias escuchar en lugar de seguir con esa porqueria?
– No se de que hablan -dijo Cecilia con irritante naturalidad.
Alfredo sacudio el libro con cierta violencia.
– De esto -dijo-, deberias leerlo y tal vez tendrias un monton de problemas menos.
– No se que es esto -y parodio el gesto furioso de el de sacudir el libro.
No me gustan estas intimidades en mi casa, penso Irene con altaneria.
– Ni mas ni menos que La educacion sentimental. Habras oido, aunque mas no fuera, hablar de La educacion sentimental.
– Oi, gracias -dijo Cecilia, con un tono tan despectivo y cortante que Irene se alarmo-. Y no se si me hace tanta falta.
– Bueno -dijo Alfredo-, eso si que no lo sabiamos.
– Hay muchas cosas que vos no sabes.
Habia algo fuera de lugar, algo demasiado colerico o cargado de odio. Irene sintio un vago temor. ?Como si ciertos valores estuvieran a punto de desmoronarse?
– Es probable, si -dijo Alfredo, con un tono neutro en el que acechaba el peligro.
– No -dijo Cecilia, y sin duda habia advertido el tono porque parecia asustada ahora-, vos no te das cuenta. Yo no puedo saber todo de golpe -y por un segundo parecio que iba a ponerse a llorar. Pero se sacudio el pelo y fue como un acto magico, como si en virtud de esa dorada masa que ondeaba ella pudiese convertirse en una joven serpiente-. Y no me gusta hablar de estas cosas delante de extranos.
Irene sintio la mordedura.
– ?Estas cosas? -dijo Alfredo como si fuera a saltar sobre ella. Pero Irene capto que estaba desconcertado. Y tambien capto una negligencia; se le habia pasado por alto la palabra “extranos”.
– Estas cosas, si. Vos no te das cuenta de que vas demasiado rapido. El otro dia era con los cantitos, que se yo, como si eso fuera importantisimo. Como si yo no tuviera derecho a cantar lo que cantan los otros -Irene presintio un pequeno mundo que ya tenia sus leyes propias, sus sobreentendidos y sus desdichas; casi estuvo a punto de conmoverla el esfuerzo inutil de esta adolescente que, en alguna zona, todavia luchaba por convencerse de que tenia ganas de cantar lo que los otros cantaban. Pero no. Cecilia habia levantado la frente con altivez y senalo el libro que otra vez estaba en la mesita del divan-. ?Y vos te crees que con cosas como esta si vas a cambiar el mundo?
Irene sintio algo parecido a la tristeza, aunque no sabia muy bien por que.
– No creo haber dicho nunca que voy a cambiar el mundo -dijo Alfredo con voz sombria-. Pero si. Por si no entendiste nada de lo que te dije en todo este tiempo, creo que si, que mi idea de una vida digna incluye tambien libros como este.
– ?Hubieramos empezado por ahi! -exclamo Cecilia, e Irene la miro con cierta admiracion-. El otro dia, al menos, me decias que tenia que leer, no se, a ese Ram, pero no estas… -se detuvo, como buscando la palabra precisa-. Estas inmundicias -dijo como una explosion.
Fue tan desmesurado, tan agraviante para el hombre que ahora estaba por empezar a hablar, que Irene, de golpe, entendio.
A veces le pasaba. Comprender una escena, o mejor, lo que ocurria debajo de una escena, con tanta precision como si lo estuviera leyendo en un libro. Y lo que ocurria debajo de esta era casi una herejia. Una comedia de errores de lo mas vulgar. Algo bastante comico si no fuera, al mismo tiempo, ligeramente asqueroso.
– Por favor, Alfredo -dijo-. Por favor, Alfredo, callate un poco -tuvo que repetir para que el por fin la oyese a traves de sus propias palabras-. Me parece que hay una especie de confusion en todo esto. Cecilia cree… -se interrumpio; como decirlo para que la serpiente ritual, la santa de la musica, la jetona de pelo flameante no se sintiera humillada. No habia forma. Con decision la encaro a Cecilia-: La educacion sentimental es un libro de Flaubert. Una novela -el tono, por supuesto, le habia salido didactico. Joderse. Quien le habia mandado arreglar este entuerto. Volvio a dirigirse a Alfredo: la mirada de Cecilia no la alentaba a seguir hablandole-. Me parece que Cecilia pensaba que. Me parece que, por alguna distraccion, Cecilia yuxtapuso la palabra “sexual” a la palabra “sentimental”.
Sintio la mirada de odio de Cecilia. Alfredo, en cambio, parecia maravillado. ?Por cual de las dos? Se golpeo la frente con la palma.
– ?No! -dijo-. No me digas que todo este tiempo estuviste pensando que yo te recomendaba leer un libro sobre educacion sexual -se rio-. Se ve que crees que me tengo poca fe. -El mundo volvia a ordenarse.
Cecilia estaba encendida y turbada. Irene desvio los ojos: no acepto que esa imagen la cautivase.
– Lo que pasa es que no se en que estaba pensando -dijo Cecilia.
– Me parece que no en el ruisenor de Keats -dijo Alfredo.
Entonces Cecilia se rio con una risa que Irene conocia muy bien, la conocia desde adentro, desde la mala fe de sus diecisiete anos, desde la impunidad que daba saber que todavia se pueden cometer errores, total, el profesor adulto nos los senalara, y nos absolvera, y hasta pensara, momentaneamente, que la vida merece la pena de ser vivida. Curioso. Como si Irene pudiera ser, a la vez, la muchacha turbada que se reia y el hombre que al ver esa risa descubria otra vez un motivo para existir. ?Y yo? La pregunta fue como un zarpazo. ?Que le pasaba a ella mirando esta escena? Y, sobre todo, ?por que la estaba mirando? Pego media vuelta y se fue a preparar cafe.
– Puedo pensar en el ruisenor de Keats y en otras cosas al mismo tiempo -oyo que decia Cecilia, seguro que encantada de si misma.
Mentira, penso Irene. No puede. Nadie puede pensar en el ruisenor y ser el ruisenor. No por mucho tiempo. Y casi tuvo piedad de la muchacha arrogante que aun no sabia que ya estaba cayendo en el pozo sin fondo de sus propias palabras. E ignoraba que un dia ya no le iba a quedar otra posibilidad; que este desafio iba a ser su unica manera de vivir.
Cuando volvio con el cafe vio, entre los almohadones y las plantas y los libros de su casa, un cuadro que prescindia totalmente de ella. Alfredo hablaba con pasion y Cecilia, sentada en el suelo, estaba en actitud de escuchar. El error cometido con la palabra “sexual” flotaba sobre ellos como una agradable amenaza.
– ?Cafe! -dijo Alfredo-. Me salvaste. Me aburro de escucharme. ?A vos te parece justo que yo me pase la vida hablando siempre de las mismas cosas?
Me importa un reverendo carajo. Apoyo la bandeja en el suelo, tendria que encontrar algo brillantisimo para contestarle a Alfredo, ya que esto era un hilo. La pregunta de Alfredo: un recatado hilo tendido hacia su inteligencia, un modo de restanarle la herida que sin duda -el pensaria- le estaba causando este cuadro intimo. La conocia, ah si la conocia, podia prever como nadie sus agachadas pero tambien sabia como nadie el valor de su fuerza, de esa capacidad suya para remontar borrascas y salir airosa de ciertos humanos pesares. El la iba a ayudar, ya la estaba ayudando, estaba tendiendo sobre ella la burbuja salvadora, habia deslizado una pregunta aparentemente casual, pero dirigida -Irene tambien lo conocia a el- a provocar en ella una respuesta brillante y sin duda incisiva. El se alegraria. Esta es Irene, seria como si dijera, y mantendria con ella un dialogo punzante acerca de si mismo que otra vez dejaria afuera, llena de furia y de rebeldia, a la adolescente de pelo dorado. No importaba: el ya se las arreglaria tambien con ese enojo. ?No consistia en eso su verdadero arte?
– No se -dijo Irene con indiferencia-. No se si podes -y volvio a la cocina con una pequena pila de platos.
Fue extrano. Algo se habia desordenado por segunda vez en la noche.
– Irene esta de mal humor -oyo.
La voz de Cecilia nombrandola con tanta naturalidad la sobresalto. Era como si, para ella, la ausencia transformara a Irene en alguien conocido y hasta confiable: ?un habitual y pacifico tema de conversacion?
– Nunca se sabe con Irene -dijo Alfredo-. Hay mas cosas en esa cabeza de las que caben en mi pobre imaginacion.
La frase estaba dirigida a normalizar ante Cecilia este pequeno desarreglo. Pero sobre todo estaba destinada
