– Te estas poniendo debajo de vos misma, Irene.
– ?Como sabes? ?Y si esta fuera verdaderamente yo? ?Y si hiciera trece anos que estoy tratando de ponerme por encima de mi misma, trece anos que estoy tratando de fingir que estoy a la altura de lo que vos consideras mi altura? ?Queres que te diga una cosa? Vos ni siquiera me concebis. Te crees por ejemplo que yo me divierto como loca viendo como te levantas a otra mujer, total, yo soy puro cerebro, y entonces…
– Se perfectamente que no sos puro cerebro -dijo el, cortante.
– No, no sabes. Conoces, si, como se porta mi cuerpo cuando. No importa eso -dijo con brusquedad-. Pero ni siquiera te imaginas lo que pasa por mis tripas cada vez que se que estas con otra mujer. Y sabes por que no te lo imaginas. Por pura comodidad. Porque entonces, como la naturaleza te doto de todo en exceso, quiero decir que no solo tenes un exceso de inescrupulosidad, tambien tenes un exceso de conciencia, entonces ya no podrias tolerar lo que esta pasando adentro de mi cada vez que te estas acostando con otra, y tendrias que renunciar a tu companerita de juegos. Y te quedarias solo.
– No es que quiera ponerme patetico -dijo el, con torva ironia-, pero tengo la impresion de que siempre estuve solo.
– Mentiras. No soportarias quedarte sin un interlocutor. Nadie lo soporta.
El la miro, como si la clavara.
– ?Y vos estas tan segura -dijo- de que alguna vez tuve un interlocutor?
Irene presintio por primera vez, como se mira el fondo de un precipicio, el verdadero sentido de la palabra soledad.
– Yo -dijo con desesperacion, y se golpeo el pecho-. Yo fui tu interlocutor. Yo quise serlo. Yo me hice violencia para escucharte, para que vos no te sintieras solo. Yo trate de hacerme fuerte. Porque es eso, entendes, una no se puede permitir ser debil al lado tuyo, a riesgo de perderte. Por eso ahora me estas reemplazando por una adolescente de diecisiete anos. Porque a esa edad todavia es facil no equivocarse. Todavia es facil ser invulnerable.
– No se si es facil -dijo el; parecia muy cansado ahora-, pero sigo creyendo que si, que asi se vive. A los diecisiete anos, y a los treinta, y a los cincuenta mil. Y si no se tiene el coraje de vivir como uno quiere, pero como uno quiere de verdad, desde el fondo de tus famosas tripas, entonces silencio, nada de palabras sonoras, a regar las macetas del balcon.
– ?Y nunca se te ocurrio que a lo mejor sos vos el que me esta impidiendo vivir?
– No -dijo el con sencillez- Y vos lo sabes muy bien, Irene. Nadie le puede impedir a otro hacer lo que realmente quiere.
Irene sintio que en cualquier momento iba a ponerse a llorar. No debia.
– Es tan dificil -dijo-. Vos no entendes. Como si me hubieras hecho conocer, no se, todas las cumbres, todo lo que un ser humano puede alcanzar. Y despues no me dejaras, que se yo… volar. Porque si vuelo, te pierdo.
El parecia estar haciendo un gran esfuerzo para comprender algo. La miro.
– Irene -dijo-, ?que queres de mi?
No se, penso. Lo miro con rabia.
– Que por lo menos tengas el coraje de dejarme -dijo, como una explosion.
El levanto apenas las cejas.
– No soy yo el que te quiere dejar a vos -dijo.
La frase restallo en la cabeza de Irene. Sintio que algo se quebraba. Algo que ahora ella sentia el irreprimible impulso de restanar.
(Porque hay noches en que quiere olvidarse de las otras. Noches en que no quiere saber nada de la mujer de Ram ni de todas las otras que se cruzan por la vida de Alfredo y de las que el ahora suele hablarle minuciosamente, como si las cosas recien existieran del todo cuando las comparte con ella. Y a Irene le gusta el juego. Pero en una noche como esta, no. “Noche privilegiada”, acaba de llamarla. Vienen caminando desde el Centro e Irene le ha cantado una por una las canciones de Guirnalda; el ha aportado dos o tres de su propia coleccion y se han reido como locos de esas letras absurdas que a Irene alguna vez la hicieron llorar. Y a el ponerse melancolico. Vienen caminando por Bartolome Mitre y ya estan a la altura del puente de su infancia.
– Esta es una noche privilegiada -acaba de decir Irene.
– ?Como, privilegiada? -dice Alfredo.
– Claro, como un cristal -dice Irene, que ya le ha hablado de los cristales, de la lenta y laboriosa construccion de los cristales, y de los amenazantes planos de clivaje-. Como si nosotros dos estuviesemos solos en el mundo.
– Fatal -dice el divertido-. Siempre lo mismo. Siempre se termina hablando de nosotros-dos-solos-en-el- mundo.
Ustedes, las mujeres. El no lo ha dicho asi pero la frase igual resuena perversamente en la cabeza de Irene. Ustedes las mujeres, si, dicen las mismas palabras, tienen los mismos suenos, imaginan el mismo rinconcito apacible en el que la angustia no vendra a posarse como un pajaro feroz. Bah. Con violencia, saca la mano de Alfredo de su hombro.
– Yo no soy las otras -dice, mordiendo las palabras-. ?Queres enterarte de una cosa? Ni se como dije semejante pavada. En general, la gente que dice cosas como “nosotros dos”, en fin, todo ese verso, me parece totalmente ridicula. O inconcebible, bah. Yo, por lo menos, no me imagino mas que a mi. Sola.
?Mentiras!, aulla su corazon. Esto que ha reido en la alta noche, esto que ha cantado bajo las estrellas hasta borrar del mundo la soledad, esto somos nosotros dos.
– Parece que nos decidimos a vomitar nuestra alma negra -dice Alfredo.
Irene se encoge de hombros.
– Soy asi -dice-, no lo puedo evitar -lo mira de reojo y lanza una risa sin alegria-. En realidad, las otras tambien son asi. Solo que no lo saben. O simulan ser otra cosa.
– Asi, como -dice Alfredo, e Irene presiente, en el tono, que el jubilo de la noche se ha escurrido por alguna grieta.
– Mentirosas -dice-. Hablan del amooor, y de que quieren comerse la luna, y de las noches privilegiadas. Pero lo unico que buscan es conseguirte a cualquier precio.
– ?Y nunca pensaste que a lo mejor lo dicen en serio, que la gente suele tener sentimientos en serio?
– No.
Alfredo se detiene de golpe y la obliga a mirarlo.
– Sos mala, ?sabias?
– Si.
– Pero no es para que te sientas orgullosa -ha achicado los ojos; habla casi con brutalidad-. ?Queres a alguien vos?
El momento privilegiado se ha ido sin dejar rastros. Irene esta sola en medio de la noche, llena de horror por si misma.
– No se -dice-. Antes, a lo mejor, pero tampoco. Tal vez me parecia que queria. A alguna amiga, a mi papa -presiente que no es todo lo que quiere decir, pero tambien sabe que es incapaz de ir mas alla. Se encoge de hombros-. Hay gente que me gusta mas que otra. Eso es todo.
La cara de Alfredo la asusta. Presiente, tardiamente, que esto ya no es jugar a ser perversa para deslumbrarlo. Hay algo real en esa cara, algo ferozmente real cuyo manejo desconoce.
– Y de mi que pensas -dice el en voz muy baja, moviendo apenas los labios.
– ?Que sos maravilloso!
Es algo inesperado. La pequena Irene juguetona ha emergido como un milagro. Justo a tiempo para recuperar la alegria de la noche.
La risa de el la congela. Es una risa desagradable, que la deja sola.
– Y eso -dice-, ?tambien es una frase? ?Para que me guste?
– No seas idiota. Ahora no vas a pensar que miento cada vez que abro la boca.
– ?Por que no? Vos misma acabas de decirlo. No queres a nadie, ?y bien?
– No hablaba de nosotros -dice Irene con suavidad.
– “Nosotros”, bueno. Eso si que me conmueve.
– No es para que te conmueva -piensa que tendria que decir otra cosa, que tendria que hablar y hablar hasta
