que el pecho le quedara vacio-. ?Adonde vamos? -pregunta con horror, porque no han doblado hacia Rivadavia, hacia la parada del colectivo que los llevara hasta la casa de Alfredo. Han doblado hacia Diaz Velez.
– A tu casa. Te llevo a tu casa.
– No, no quiero. No era eso lo que. No podes irte ahora. Tengo que explicarte.
– Nada de explicarme, senora. Ya es muy tarde, casi las tres de la manana. Hora de que una nina de dieciocho anos este en su cama.
Caminan por Bulnes en silencio. Unos pasos mas y todo terminara. Irene siente miedo. Se detiene de golpe a unos metros de su casa.
– No quiero -dice-, ?no te das cuenta? No quiero quedarme sola.
– No creas -dice el, con un cinismo que Irene le conoce pero que nunca antes estuvo dirigido a ella-. Te va a hacer bien eso. Los frios, los que no saben querer, se las arreglan lo mas bien solos -se lleva una mano al pecho y hace una leve reverencia teatral-. A veces cuesta un poco. Pero uno se acostumbra. Que duermas bien -e inicia el gesto de irse.
Irene ha estirado con brusquedad el brazo para sujetarlo de la manga, pero antes de que la mano llegue a su destino, con la misma brusquedad, la retira. Alfredo ha ido siguiendo el movimiento como quien hace una comprobacion cientifica. Sonrie apenas y empieza a alejarse.
– No te vayas ahora. ?No te das cuenta? Tengo miedo.
El se detiene y la mira. Con sequedad dice:
– De que.
– De que no hayas entendido. De que en serio pienses que miento. De que no sepas
– Callate -dice el-. Lo pienso en serio. Querias saberlo, ?no? Bueno, ahi esta. Y ahora me voy.
– Pero por que -dice Irene. Y ahora si esta realmente desesperada.
– Porque estoy harto de todo esto. Harto de tu perversidad de utileria. Callate. Digamos que es cierto. O que tenes muchas ganas de que sea cierto. Muy bien, entonces aguantate. Sola. Adentro, vamos, y a pensar hasta el fondo. En vos, pero bien hasta el fondo. ?Sabes una cosa, como ultima tarea para el hogar? Vos no me necesitas. Te podes arreglar lo mas bien sin mi.
Ha dicho, y se va.
Irene se queda sola en la puerta de su casa, sabiendo con terror que esto ha terminado, estupidamente, y que ella no va a tener fuerzas para soportarlo. Y tal vez ahi reside mi unica posibilidad de salvacion, escribiria. En que a veces se con todo el cuerpo cuando he llegado a un limite, mas alla del cual no voy a ser capaz de soportar. Es entonces cuando mi locura se desata, como una liberacion, y soy capaz de actuar. Impremeditadamente, de un salto. Y sin embargo despues se que nunca hubo la pura locura. Que detras hubo un proceso lento, una imperceptible sucesion de pequenos pasos que me han ido llevando, inexorablemente, hacia el unico camino que quiero, o que puedo seguir.
Despues esta corriendo por Rivadavia, sin un centavo en el bolsillo. Sabiendo que va a atravesar sin detenerse las casi cincuenta cuadras, aguijoneada por el miedo a perderlo todo, todo lo que de verdad le importa en el mundo. Pero al mismo tiempo pensando -horrorizada por no poder dejar de pensarlo- que esto es realmente patetico, ?y no es acaso la prueba definitiva de cuanto lo ama? ?No se enternecera el al comprenderlo? Querria borrar este pensamiento, ser solo alguien desesperado que corre hasta sentir que le va a estallar el corazon.
Ha llegado. Recien al ver la puerta cerrada repara en que ella no tiene la llave de la puerta de abajo. En el quinto piso, la ventana de la casa de Alfredo esta a oscuras. Aunque se siente ridicula, se obliga a gritar.
– ?Alfredo!
Le da temor su voz expandiendose por la calle vacia. Y mas temor aun el silencio que viene despues. Vuelve a gritar. Nada. Otra vez. Es agradable como la ebriedad. Abandonarse, momentaneamente anuladas las funciones cerebrales. Un descanso gritar y gritar en mitad de la noche para nada. ?Alfredo! Y hasta es mejor que sea para nada. Porque si esta, eso significa que escucha sus gritos, que asiste en silencio a su locura sin hacer el menor gesto para salvarla. Es posible que ella se muera, helada. Encantador que las cosas se resolvieran asi. El vuelve y encuentra el cadaver de la muchacha que se canso de esperar. Descubre su amor: la solucion perfecta. No. Nunca hay soluciones perfectas. Tiene que quedarse aca, bien viva, esperando.
No sabe cuanto tiempo. Sabe que de pronto lo ve venir. Asi ocurren las cosas. Los ansiosos lo saben bien, escribiria; apenas un saltito de la locura a la placidez. Con placidez lo observa caminar hacia ella.
– Que haces -dice el, en tono impersonal.
– Esperaba.
– Estas loca -dice el-. Podria haberte pasado algo.
– Si -dice Irene con cierto entusiasmo; vuelve a ser la alumna adolescente, y el, el profesor adulto que la protege-. Y encima me vine corriendo porque no tenia plata.
– Esta bien. Ahora te voy a dar plata para un taxi -dice el como quien ha registrado correctamente una informacion.
– No, por favor. No quiero irme ahora.
El esta junto al cordon de la vereda, mirando si viene un taxi, y no da muestras de haberla escuchado.
– Tengo que hablarte. ?No te das cuenta de que corri como cincuenta cuadras para verte?
– Bueno -dice el, sin dejar de mirar el fondo de la calle-. Habla.
– No asi -dice Irene, sacudiendo la cabeza-. No aca, mientras miras todo el tiempo para ver si viene un taxi y pareces tan apurado por que me vaya -ha empezado a llorar pero no le importa-. Asi nada tiene sentido, ?no te das cuenta?
– Me doy cuenta. Por eso vas a irte.
– ?No quiero irme!
Lo ha gritado. El se ha dado vuelta.
– Y que queres.
El tono de el la paraliza. Es brutal, casi obsceno. Como si no estuviera destinado a ella. O no correspondiera a esto que el ha ido armando para ella desde que se conocen.
– Ir con vos a tu casa -dice en voz muy baja.
El la sujeta de un brazo y la empuja hacia la puerta.
– Entra -dice con premeditada groseria.
Irene se queda rigida.
– Entra.
Ahora si obedece, como una automata. El ha abierto la puerta del ascensor. Irene esta inmovil.
– Asi no. Me estas tratando como si yo fuera una -se detiene, acobardada, como si sus palabras tuvieran la virtud de volver real algo en lo que todavia no cree del todo.
– ?Como a una puta? Hay que animarse, al menos, a usar un lenguaje a la altura de nuestros pensamientos.
– Me estas tratando como a una puta -dice Irene.
– Asi va mejor -la observa-. ?Y eso te asusta? Es raro. Deberia encantarte.
Esta decidido a llegar al centro de todo esto. Y yo tambien estoy decidida, piensa con fuerza y entra en el departamento.
El ha sacado una botella.
– ?Whisky? -dice con tono mundano.
Llena dos vasos, sin piedad. Irene siente lastima por si misma, por lo que ha perdido, por su pequena rebeldia de adolescente, antes, cuando la indignaba observar la desproporcion en los dos vasos -el vaso lleno para el profesor, la medida didactica para. Ahora la ha dejado sin proteccion. Un vaso bien lleno, para que haga lo que quiera.
Por que me has abandonado, piensa. E inesperadamente se pone a llorar.
– Te odio -dice entre sollozos-, te odio con todo mi corazon. Era tan terrible, si supieras -se destapa la cara y deja que las lagrimas corran libremente, como cuando era chica y no le importaba nada que la vieran llorar-. Ahora ya no. Ahora no me importa nada de nada. Que puedo esperar ahora. Y tenes razon, no quiero a nadie, pero por que, por que tenias que empezar a hacer preguntas, por que no podias dejarme creer que era cierto, que te queria de verdad, que nos queriamos de verdad. Estoy condenada, es eso -y se encoge de hombros pero no puede dejar de llorar y de hablar, como si estuviera ebria, y tal vez esta ebria-. Y una vez que una lo entiende ya no es triste. Es otra cosa. Como estar vacia, algo asi. Como vivir mirandolo todo, creyendo que una lo entiende
