– ?Y entonces?
– ?Entonces que?
– ?Que te pasa realmente? ?Por que no vas a la Caja?
Como explicarle. El intempestivo terror ante el balcon abierto, la perpetua sensacion de vida derramandose, todos los momentos de genialidad que se le habian ido escurriendo entre los signos -como pisaditas de una mosca prolija y demente- de un vuelco de memoria, ?un vuelco de memoria!, el alarido que invirtio su trayectoria y le traspaso el corazon cuando vio que el pimpollo de azalea habia roto su capullo (cuanta energia, cuanta pasion, cuantas ganas de vivir hacian falta para este milagro), todos los suenos de felicidad que convergieron sobre ella, momentaneo maelstrom, en lo alto de la barranca, y mejor no pensar en lo grotesco que queda poner “barranca” cuando la prosa tradicional hace escribir “montana”, asi todo es mas facil, cuando una puede manejar montanas las grandes decisiones parecen mas faciles, y tampoco pensar que si las montanas siempre suponen un ascenso, las barrancas, vaya a saber por que, sugieren un bruto descenso, las barrancas se han hecho para que uno las descienda vertiginosamente, para que uno se desbarranque, lo cual nos exigira un esfuerzo extra si lo que queremos es quedarnos en la cima, y si lo que queremos es que nuestra barranquita alcance la distante majestad de la mas alta de las montanas. Como decirle todo esto, que la hizo sentarse otra vez ante la maquina, ?o es que ella no tenia una flor para dar?, una flor que tal vez no era hermosa pero que era unica, o que ella, ese mediodia de octubre, todavia esperando inconfesablemente el llamado del telefono o del timbre, algo que la salvara de esta soledad, de esta insoportable sensacion de saber que ahora todo se lo tendria que deber a si misma, decidio que era unica. Razon por la cual no se levanto de la maquina a tiempo para ir a la Caja, siguio escribiendo con ferocidad eso dichoso y preterito que tal vez algun dia iba a ser la verdadera historia de ellos dos, hasta que a las cuatro de la tarde, ?como una trompetita de la anunciacion?, sono el telefono.
(Con palpitaciones atendio.
– ?Pero como faltaste sin avisar? Y ayer, esa salida tan loca. ?Estas enferma?
Algo se disolvio.
– No, no estoy enferma. Es otra cosa.
– Igual te vamos a mandar medico, asi que preparate.
No. No queria eso. Lo habia hecho, como no, como cualquier empleada publica, por muchas infulas que se diera. Esperar medico en deshabille, y tambien pasarse horas en Salud Publica con el certificado de un doctor amigo: cistitis, enfermedad inverificable y altamente solidaria. ?Que siente? Mucho ardor y necesidad de ir al bano a cada momento. Y el medico mirandola con desconfianza, como a toda empleada publica, sin adivinar cuanta pasion alberga el noble pecho, pero al fin firmando, tres dias de licencia, muy bien, la Administracion Publica le ha otorgado tres dias de vida a cambio de hablar un poco sobre los ardores e inquietudes de su vejiga. Nunca mas. ?Nunca mas? ?Conocia ella el valor exacto de las palabras que con tanta ligereza emitia? Vagamente vislumbraba empresas que estaban por encima de sus fuerzas, razon por la cual las enunciaba pensando en ellas lo menos posible, aunque en algun recoveco de si misma un pequeno ser conocia el significado preciso de las palabras y experimentaba un ligero vertigo, y en otro rincon, otro ser voluntarioso y demente estaba seguro de que acabaria por actuar en consecuencia, aunque se le partiera la columna vertebral o el alma.)
Pero como explicarselo a Guirnalda, quien acababa de hacer con la servilleta un pequeno abanico y sostenia un extremo mientras, cuidadosamente, abria los pliegues.
Y ahora, a abanicarse se ha dicho. Irene observo a su madre y de pronto se sintio sensata y atenta. Cebo un mate y se lo extendio. Habia decidido optar por lo mas seguro.
– Mama -dijo-, sencillamente estaba agotada. Pense: antes de enfermarme, mejor me tomo una licencia sin goce de sueldo. Total, de hambre no me voy a morir.
Cosa no del todo cierta, penso, porque en diez dias a lo sumo se le iban a agotar las reservas y entonces el alquiler mas bien no. Y ni hablar de la comida y otros vicios. Pero habia hecho bien; Guirnalda le estaba diciendo que habia hecho bien, y que lo principal era la salud. ?Carne comia todos los dias? Si, claro, Guirnalda se contestaba sola, sabia de sobra que Irene era buena para la carne. Y lo bueno que era comer carne. El otro dia justamente lo habia escuchado en un programa de radio.
– ?Y a que no adivinas que es lo que tiene mas hierro?
Irene, repentinamente alegre, arriesgo una respuesta.
– La espinaca -dijo.
– ?No! -Guirnalda estaba exultante-. No vas a adivinar. Yo nunca lo hubiera dicho.
– La berenjena -dijo Irene.
– Frio, frio -dijo Guirnalda-. ?Te das por vencida?
Irene tuvo que doblegarse.
– ?La nuez! -dijo Guirnalda, triunfal-. ?Que me decis? Yo no lo podia creer.
– Y si -dijo Irene, ya totalmente amable-. La nuez es muy sana.
– No, sana ya se -dijo Guirnalda-. Pero que tenia mas hierro que cualquier otra cosa, eso es una novedad para mi. Despues viene la morcilla. No, antes el higado, despues la morcilla, la espinaca, de las verdes despues la que tiene mas hierro es la lechuga. ?Vos comes lechuga?
– Si, mama. Lechuga y zanahorias y tomates. Mi heladera es un vergel.
– Sin embargo, estas hecha una saraca.
Saraca. Que diablos seria una saraca. Para Guirnalda, las palabras tenian una significacion personal. Mezcla de lunfardo, idisch y una imaginacion poderosa. Lo cual habia conformado un entorno extrano para la pequena Irene, a la que le decia con naturalidad, mientras pacientemente le daba la leche con una cuchara de sopa: no te hagas la rata cruel. Y la de flequillo, meditando acerca de esas palabras asombrosas, se olvidaba de tragar y miraba con espanto la proxima cuchara, ya que sentia una repulsion infinita por la comida en general, por los banos en general y por todo lo que la desviaba de sus reflexiones. Pensar, eso si le gustaba, sentarse en una sillita de mimbre y pensar frente a una muneca con la que no jugaba pero que debia estar ahi, para instalar un contexto real e indicarles a los de afuera que esa nena sentada en la sillita es como todas las nenas. Mientras Guirnalda barria el piso y cantaba canciones tremendas acerca de huerfanos que se mueren en el quicio de una puerta, y mujeres tisicas, y poetas famelicos, y amantes desdichados. Todo con ritmo de vals. Tal vez le venia de alli esa puntadita melodramatica que sobresaltaba los razonamientos frios de su bien construido cerebro. O tal vez era a la inversa, y fueron su frialdad y su mente puerca los que habian venido a perturbar a la pequena Irene, la alegria del hogar, la que recitaba la Cancion del Pirata pero siempre salia con guantes blancos y un sombrerito de paja en verano y un sombrerito de fieltro en invierno, tal vez porque una muchacha llamada Guirnalda, sentada en el umbral de una ruinosa casa con puerta cancel, sonaba con aladas capelinas blancas y paseos bajo el sol en vuature. Paseos que el viajante distraido nunca le pudo ofrendar, a cambio de lo cual le dejo a la pequena Irene (y mejor ni hablar de su hermano), para quien si se podia sonar un futuro con vuatures, viendola tan lozana con sus guantes y sus sombreritos de paja. De dia. Porque ya entonces habia una Irene nocturna que se despojaba del sombrerito y se quedaba con sus terrores, esperando a leones agazapados y a caballos que subian por el ascensor. Una nina perversa que cada noche consumaba la muerte de sus padres y lloraba por eso, si, si, lloraba desolada por la orfandad y el desamparo, pero matar, bien que los mataba. Para no hablar de otro tipo de tempestades, un barbudo que desnudaba a una monja, un primo grande que le pegaba a una odiosa companera de colegio despues de haberle sacado la bombacha, hechos que en Irene -quien sentia en carne propia estas humillaciones- producian una verguenza tan grande que experimentaba un intolerable cosquilleo en un lugar que, a los tres anos -vaya a saberse por que prematura libertad linguistica-, habia llamado pichoncolina, aunque no era exactamente un cosquilleo, mas bien una angustiante sensacion de vacio -pero a los siete anos, como explicarlo-, algo que la hacia presionar una pierna contra otra y sentarse en la cama bien apretada contra el colchon, como si estuviera por conseguir algo, en cuyo caso vendria la paz, pero la paz no llegaba y ella tenia ganas de gritar durante la noche porque ademas de los leones y los caballos y la regla de tres y la muerte estaba esto, y todo esto era ella, germen de la que ahora seguia debatiendose entre fantasmas mientras pacificamente tomaba un mate y escuchaba a Guirnalda hablando del potasio que contenia la banana, y pensaba que seguramente no le habia puesto sombreritos para esto. ?No? ?Y para que entonces? ?Que sonaba para ella? ?Un marido poderoso y amable? ?Una casa con jardin? ?Tres ninos brincadores? Como explicarle que no es esto lo que ella quiere, que no es la nostalgia de esa apacible felicidad lo que ahora le anudo la garganta y apenas le permite darle una chupada
