Zona de clivaje

todo y que con eso basta, y no esperar nada de nada. Pero yo te queria de verdad, te das cuenta. Yo sentia que te queria de verdad, y era lindo. Ya se que no lo puedo decir, hay algo en mi que me impide decirlo, como si se volviera falso, o ridiculo cuando lo digo. Pero era lindo de verdad. Era lo mas lindo que me habia pasado en mi vida. ?Por que tenias que llegar al fondo, por que tenias que verme, que hacer que me viera asi como soy, una porqueria, una fria condenada de porqueria? -se detiene de golpe, espantada-. Estoy totalmente histerica, ?no?

Le da miedo el silencio que sigue. Miedo de que el ni siquiera pueda conservar de ella una ultima imagen como corresponde. Desea con toda su alma borrar todo lo que acaba de decir.

Se seca los ojos y trata de sonreir, burlona.

– Es ridiculo -dice-. Perdoname todo esto. Yo

El, con suavidad, le tapa la boca con la mano.

– Callate -dice-. ?Por que tenes que pensar que es ridiculo? -da una especie de suspiro-. ?Por que tenes que estar pensando siempre en todo, Irene?

Irene se encoge de hombros.

– No se -dice-. No lo puedo evitar.

El sonrie, como para adentro.

– No, no lo podes evitar -dice-. Es una especie de fatalidad.

Toma el vaso de Irene y, como distraidamente, vierte la mitad en su vaso. Un pequeno rescoldo en el corazon.

– Hoy, sabes -dice Irene-, yo venia corriendo, estaba destrozada de verdad, como hecha pedazos por dentro y, sin embargo, no se, no deberia decirtelo, ya se que no deberia decirtelo. Ahora se va a arruinar todo otra vez. Pero es asi, te veo y es como si tuviera la compulsion de decirtelo todo, hasta los pensamientos mas jodidos, sera para que no me confundas, que se yo, o para que sepas hasta que extremos soy capaz de. Bueno, la cosa es que venia corriendo, con unas ganas terribles de tirarme a llorar en mitad de la calle y al mismo tiempo pensaba que eso, esa corrida era algo patetico, no se, algo hermoso. Que ahora vos te ibas a dar cuenta de que yo te queria de verdad y que eso era patetico y hermoso a la vez. Te das cuenta, eso pensaba, no se que es, porque yo sufria lo mismo, tenia miedo lo mismo, miedo de perderlo todo -sacude la cabeza con energia-. De perderte, ufa, como cuesta decir ciertas cosas. Y eso es lo que queria que entendieras. Pero no puedo, no se. Esto ya es asi.

Y cierra los ojos con fuerza para no permitir que las lagrimas salgan de ese cuerpo resistente que es ella. Entonces siente las manos de Alfredo trayendola hacia el, de modo que ella no tiene que hacer ningun esfuerzo para apoyar la cabeza en su pecho. Y yo se todo el amor que le hizo falta, escribiria Irene, para regalarme ese gesto totalmente extrano a su manera de dar afecto, una manera que suele distanciarlo de los gestos cotidianos del afecto. Solo para que yo pudiera abandonarme al llanto como si lo unico que importara en el mundo fuera mi pena. Una pena real, absoluta, por la que una podia llorar largamente sin pensar en nada.

Sabe que hablaron hasta que amanecio un hermoso dia gris, y que se rieron, y que se contaron historias del pasado donde siempre se trataba de amenguar la desolacion de un chico o de una chica que, por algun inexplicable pacto, trataba de ser mas fuerte de lo que en realidad era. Y que a la luz de un cielo plomizo y relampagueante, en la cama de Alfredo, se reencontro con el cuerpo de la pequena degenerada que, en su camita de nina, imaginando escenas impudicas cuyos detalles desconocia, debia apretar una pierna contra otra sabiendo que a un paso, pero inalcanzables, estaban la plenitud y la paz. Lentamente fue emergiendo de ella el alegre animal que la de colmillos observaba maravillada sin poder, ni querer, hacer nada por detenerla. Ella es un cantaro desbordado, quiere morir en este momento, ser muerta por el que ahora, sobre su cuerpo, dentro de su cuerpo, la cara sobre su cara, la hace abrir los ojos, no, no, la hace abrir los ojos y atreverse a beber la cara transfigurada de este hombre, tan real y entero como es real en cuerpo y alma la que exhausta y dichosa deja aquietar los pajaros y se adormece por fin.)

Pero la frase seguia alli, implacable, flotando en la habitacion. Habia sucedido. Todas las palabras habian sucedido. Estaban presentes, todavia, en la cara de Alfredo y tambien, sin duda, en su propia cara. El la observaba con cierta curiosidad, como si empezara a comprender en Irene lo que ella misma, ahora que la locura y el odio se habian ido y el amor por este hombre cansado volvia a instalarse en ella como en un refugio, ahora que veia ante si una soledad que le daba pavor, aun no se animaba a comprender del todo.

Era tan facil, hacia falta un solo gesto. Las palabras, acaso, ?no se las lleva el viento? Su vida era una sucesion de explosiones apagadas.

?Entonces hubo un instante de vacilacion? Algo, sin duda, revelo su cara. Porque la expresion de el cambio, se volvio mas dura. Con voz atemperada, como si tambien el estuviera ocultando el miedo, o como si le diera a beber de a poco este ultimo gesto de su raro amor, dijo:

– Que no tengas que odiarte despues, Irene.

Y le abrio la puerta.

Triiin. El corazon de Irene dejo de latir. ?Timbrazo agorero? ?Tiempos felices anunciandose? Decidio que no. No debia esperar nada, del timbre ni de los llamados en general ni de nada. Linda joda. Igual, antes de abrir, miro subrepticiamente a la del espejo y lamento no haberse pintado los ojos. Siempre se acordaba del consejo de Coco Chanel cuando era demasiado tarde: una mujer debe arreglarse siempre como si ese dia fuese a conocer al hombre de su vida. Con burbujas de esperanza a pesar suyo, abrio la puerta.

– ?Como abris la puerta sin mirar primero quien es? El otro dia a una senora le robaron todo lo que tenia. Y todavia tiene que dar gracias que no la mataron.

Dios, no. Como iba a sobrellevar esta visita. Y ella que le tenia bien dicho a Guirnalda que nunca viniera sin avisar. Pero no en vano era su madre: ya tenia resuelto todo el problema.

– Ya se que te vas a enojar -dijo, entrando-. Pero lo mismo me dije: ?Que? ?Voy a estar volviendome loca pensando si te habra pasado algo? Mejor que te enojes y que por lo menos estes bien.

Irene resolvio con rapidez no entrar en una discusion sobre logica con Guirnalda. Al cabo de treinta anos sabia que era inutil, asi que paso por alto las inconsecuencias del discurso. Simplemente dijo:

– Estoy bien. Ya te dije por telefono que estoy bien.

Y, en cierto sentido, no mentia. Salvo mi corazon, todo esta bien. ?Donde habia leido ese poema? Probable que en Los titanes de la poesia universal, fuente de toda sabiduria. Fue a la kitchenette a preparar el mate. Y si. A la luz de lo que su madre consideraba “estar bien”, ella realmente lo estaba. O mas bien todo lo contrario: no se habia casado. Puso medialunas en un plato. Pero dejando de lado esa desventura estacionaria, Guirnalda no tenia derecho a pensar que ella estuviese mal, ya que este tembladeral, esta sensacion de inconsistencia que temporariamente se le iba cuando estaba escribiendo pero que ahora, poniendole yerba al mate, se hallaba en su apogeo, eso no entraba en las posibilidades de malestar de su madre. ?O si? Mejor parar aqui la reflexion ya que en este momento el problema no era Guirnalda, a quien de reojo observaba haciendole dobleces a una servilleta de papel, sin duda temerosa, o decepcionada, ya que en el fondo esperaria que Irene se enojara muchisimo por esta irrupcion subita -lo que tal vez la habria herido-, pero ahora que el tiempo pasaba sin que Irene reaccionase, al observarla en su pequena cocina preparando pacificamente un mate, sin duda estaria pensando que si, que sus premoniciones eran ciertas y que algo pasaba.

– ?Fruta comes por lo menos?

– Si, mama. Como fruta y tomo sol y soy la imagen misma de la salud.

– Sol, si, el sol es bueno. Pero no se puede vivir solo de sol. Citricos. Hay que comer citricos.

Citricos, eso. Ahi estaba la clave que Irene habia olvidado. Citricos y sol, por que no. Un lindo solcito sobre la piel y una naranja en las tripas. ?Y el alma? Que se joda. Que importa lo que sufran nuestras almas, al alma quien la ve. Eso si, una cancion para cada cosa. Sonrie como ayer, vamos princesa.

– … pero si, mama, te escucho. Y ademas tengo la heladera llena de pomelos, mas vitamina C que las naranjas.