mausoleo de la familia.
Entonces busco el espacio libre mas cercano al de nosotros para enterrarla a ella en un nicho aparte. El problema es que el mausoleo de mi familia, por ser una familia antigua, tenia toda su cercania ya construida. Encontraron un pequeno espacio vacio entre la familia Moreira y la familia Fernandez. Compraron el lugar y construyeron alli la tumba para tu madre. Cuando llego el momento de poner sus datos, nadie supo como dar con ellos. ?Cuando habia nacido? ?Como saberlo, cuando apenas pudimos dar con el apellido? Entonces mi madre dijo: entre la familia Moreira y la familia Fernandez, no lo olviden. Yo no lo olvide.
» -?O sea, la tumba de mi mama esta en blanco?
» -Si.
»Hubo un breve silencio.
» -Mi madre, que Dios la tenga en su santo reino, tuvo una intuicion romantica y le pidio a mi padre que los enterraran juntos. El se opuso. Su opinion no se discutia.
» -Por favor, no pido explicaciones. Solo me desconcierta que su nombre nunca haya sido grabado. Me saque los ojos en esas tumbas, y no son pocas. Nunca habria dado con ella si usted no me lo dice.
» -Tienes razon.
» -Una ultima cosa -habia avanzado la hora y la cortesia me obligaba a partir-: ?de que murieron?
» -De fiebre tifoidea.
» -?Como lo saben, si los ataudes estaban sellados?
»E1 rio.
» -Se ve que no conoces este pais. ?Tu crees que mis padres se iban a contentar con la version del gobierno? Pues no. Por medio de sus influencias, mi padre logro que abriesen en secreto los ataudes. No, no habia herida de bala. Ni de agresion alguna. Era efectivamente esa fiebre maldita. Estaban aislados en un hogar campesino y no hubo antibioticos ni remedios a tiempo. Mi padre llego hasta esos campesinos, contraviniendo todo lo que el gobierno le habia advertido. Luego los borraron del mapa, por si te da la tentacion de buscarlos. Pero el, dueno y senor en su pais, actuo como correspondia y encontro a los campesinos, dateado seguramente por los companeros de Ruben. La informacion es exacta. Quedaron aislados, lo habian planeado asi por estrategia. Nadie conto con ese terrible microbio. Ah, un dato que puede interesarte, en caso de que seas una mujer romantica: ella se enfermo primero y Ruben se contagio cuidandola. Duraron muy poco, no tengas pena. No fue una mala muerte, dadas las expectativas de muerte que mi hermano tenia. Lo unico feo de esa fiebre fue que le quito la posibilidad de ser heroe, de figurar junto a todos los heroes latinoamericanos de aquellos anos.
»Note un leve sarcasmo en su voz. ?Aun le tenia celos, despues de todos estos anos?
»Me levante discretamente, le dije un par de cortesias de rigor, como el agradecimiento por su tiempo y frases asi. Me sentia como si hubiera subido y bajado el Everest en una tarde, exhausta. Emocionalmente exhausta. Decidi en el acto que la tumba quedaria innombrada. Me parecio absurdo grabar su nombre veintitantos anos despues, no es lo que a Cayetana le hubiera importado. Y al salir, en la puerta, el me dijo:
» -?Asi es que te quedas en Antigua?
» -Si.
» -?Sola?
» -No, con un extranjero. Y con mi hija, que llegara dentro de poco.
»Me miro con curiosidad.
» -?Repitiendo la historia de tu madre?
» -No. Bueno, casi.»
12.
Violeta se dirigia periodicamente a San Antonio Aguas Calientes. Quise acompanarla hoy, como quiero acompanarla a todos lados. Aparte de mi interes por conocer el lugar, estar con ella me produce una paz desconocida para mi, como si soldarme a Violeta me forjara.
Lo primero que enfrentamos saliendo de Antigua fue una enorme planta de la Nestle.
– Nadie se escapa de la globalizacion en estos tiempos -me comento-. En medio de este ambiente colonial, lo primero que te encuentras, cuando vienes en sentido contrario y entras a la ciudad, es el olor insoportable, entre dulce y grasoso, de la Nestle.
Nos metimos luego por un pequeno camino de tierra, impresionantemente verde, enteramente plantado de cafetales. Cuando los vi por primera vez, me sorprendio saber que los cafetales eran los arbustos pequenos que estaban debajo de esos arboles mayores que se instalaban ahi para dar proteccion a las cosechas. Luego de unos diez kilometros en que el unico peligro eran los autobuses que corrian atestados y a una velocidad descontrolada, cruzamos por un caserio miserable: San Lorenzo. Camino de terracerias, casas con nisperos, palmas y naranjos. Lo demas, chozas, pobreza y tierra.
– Aqui pense quedarme cuando llegue a este pais -me dice Violeta.
Me sorprendo:
– ?Como podia atraerte un lugar como este?
– Porque era la nada. El ultimo escondite en el mundo, el lugar mas perdido, mas ajeno, mas inalcanzable. Su propia miseria me llamaba, como una expiacion. Era tal mi desazon, Josefa, estaba tan perdida, que esconderme en la geografia podia ser una forma de sobrevivir. Cada vez que voy a San Antonio Aguas Calientes tengo que pasar por San Lorenzo. Y todavia hoy, despues de tanto tiempo, tiemblo un poco al recordarlo. ?Como seria de fuerte la nada, para que mis ganas hayan sido perderme aqui!
Me vino el recuerdo de un amigo que, muerto de culpa por separarse de su mujer, a quien ya no amaba, y pudiendo pagarse el mejor departamento, quiso, al abandonar su casa, irse a vivir a un subterraneo lleno de cucarachas.
– ?Y lo intentaste?
– Bob lo impidio. Me propuso construir una vida lo mas civilizada posible, tratando de nunca herir ninguna vida ajena. Ese fue nuestro lema.
– ?Estas enamorada, Violeta?
– Si. Definitivamente, si.
– ?No puedo creerlo! Alguien que, pasados los veinte anos, aun se declara enamorada.
– ?Sabes, Jose, cual es el valor de nuestra relacion? Cuando llegue aqui, yo no queria negar las diferencias entre hombres y mujeres, esas insoslayables que ya sabemos. Deseaba solamente una nueva forma de vivir esas diferencias. Y Bob entendio mis ansias de reemplazar el temor por la comprension. Sospecho que tenemos un equilibrio bastante justo entre la pasion y la estima.
– Que suerte la tuya…
Violeta ignora mi amargura, se que lo hace a proposito.
– Es que nos hemos encontrado en un punto de la vida, el punto del medio, cuando ibamos camino a convertirnos en unos escepticos o descreidos. Nos devolvimos juntos la fe, uno al otro. Y hoy lo que nos pasa, lo que de verdad hacemos, es completarnos.
Me quedo meditando sobre esto de completarse. Me gusto el concepto. Creo que, efectivamente, eso sucedia entre Andres y yo. ?Y por que ya no?
Me distrae un enorme cartel -casi elegante en este contexto- con los datos del pueblo: 10.000 habitantes, fundado en 1528, idioma Kaqchiqel… Se lo senalo.
– Seguro que este camino se hizo en los ochenta -dice Violeta-, cuando toda Centroamerica se incendio con los movimientos guerrilleros. Esa crisis fue el unico argumento para incrementar la ayuda norteamericana al pais. Pero te apuesto a que los funcionarios de la agencia de cooperacion que llegaron a San Antonio Aguas Calientes limitaron su contribucion a estos centenares de metros de adoquines y un inmenso letrero con todos esos detalles inutiles. Despues, los habitantes de San Antonio siguieron viviendo igual de pobres; y como son en su mayoria analfabetos, nunca supieron que decia ese cartel.
– ?Y esas micros que he visto tanto en Antigua, esas amarillas que dicen School Bus? ?Son parte de la cooperacion?
– Deben ser, y se les olvido borrar el letrero.
