226 ...там Мандельштам написал, что никогда не был ничьим современником. 'В Киеве у моих родителей, - пишет Н.Я.Мандельштам в 'Воспоминаниях', - где мы гостили на Рождество 23 года [по новому стилю - 7 января 1924 г.], он несколько дней неподвижно просидел у железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру Аню, чтобы записать строчки '1 января 1924''. Стихотворение 'Нет, никогда, ничей я не был современник...' (впервые напечатанное под названием 'Вариант'), возможно, возникло позднее.
227 Передайте от меня итальянскому писателю, что, когда вырывают 'сто цветов', земля насыщается кровью... - Лозунг Мао Цзэдуна 'Пусть цветут сто цветов!' предшествовал в Китае кровавым событиям 'культурной революции' второй половины 1960-х гг. Зародившаяся в это же время в цивилизованных странах Запада волна антигосударственного терроризма сочувственно воспринималась широкими кругами левой интеллигенции. Итальянский писатель очевидно, Альберто Моравиа.
228 ...появилось выражение 'литературный фронт' и кто-то уже стоял 'на посту'. - С марта 1923 г. стал выходить журнал 'Левый фронт искусства' (ЛЕФ) - от названия литературной группы во главе с Маяковским; в июне того же года вышел 1-й номер журнала 'На посту', критического органа 'неистовых ревнителей' пролетарской диктатуры в литературе.
229 Бухарин открыл Мандельштаму, что не может печатать его стихи... Бухарин вместе с А.К.Воронским редактировал тогда журнал 'Прожектор' (издание газеты 'Правда'), где в 1923 г. напечатал два перевода Мандельштама.
230 ..мальчишка Авербах, будущий победитель, сидел пока в маленькой редакции... - Л.Л. Авербах, племянник Я.М.Свердлова, будущий генеральный секретарь РАППа, редактировал тогда журнал 'Молодая гвардия' - знакомство с ним Мандельштама произошло в апреле 1923 г.
231 ..заедают за 'Ивана Денисовича'. - То есть за повесть 'Один день Ивана Денисовича' Солженицына, напечатанную в 1962 г. в 'Новом мире' (№ 11).
232 Портрет хозяина на обложке того самого номера 'Огонька', в котором впервые была напечатана проза Мандельштама... - Очерк 'Холодное лето' (с подзаголовком 'проза') напечатан в 'Огоньке' 15 июля 1923 г., однако портрета Сталина на обложке этого номера нет. Фотография Мандельштама появилась в номере от 16 ноября, где напечатан его очерк 'Армия поэтов'.
233 ...друзья Мандельштама еще по дому Синани... - Встречать новый, 1925 год к Мандельштаму пришел с женой его школьный репетитор Борис Вячеславович Бабин, известный эсер (погиб на Колыме).
234 ..этот человек, по имени Т.... - Художник В.Е.Татлин.
235 ...она училась в Фэксе... - 'Фабрика эксцентрического актера' Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга, существовавшая в Петрограде в 1921-1927 гг.
236 Сообщил ему об этом, странный человечек, петербургский чудак... - Петр Ильич Сторицын (1894- 1941), журналист, театральный рецензент, - при встрече с Мандельштамом в Ленинграде в феврале 1933 г.
237 Страничка, посвященная нашей драме... - Отрывок из воспоминаний О.А.Ваксель, рядом с рассказом о ней ее сына, опубликован (см.: Литературная учеба. 1991. № 1).
238 ...провинциальная Нора... - Персонаж одноименной драмы ГИбсена.
239 ..жену поэта Спасского... - Софью Гитмановну Каплун (1901 -1962), двоюродную сестру М.С.Урицкого.
240 ...весть о самоубийстве Андрея... - Андрей Андреевич Горенко покончил с собой в 1920 г. в Греции, не в силах перенести смерть своего ребенка.
241 Про второго брата, Виктора, ей сказали, что он расстрелян в Ялте. - Виктор Андреевич Горенко служил военным моряком на одном из кораблей Черноморского флота. Во время севастопольских расстрелов в декабре 1917 г. сумел спастись, незаметно сойдя на берег, скитался, оказался на Сахалине, откуда после 1929 г. тайно эмигрировал в Шанхай, после Второй мировой войны - в Америку. В 1918г., думая, что он расстрелян, Ахматова посвятила его памяти стихотворение 'Для того ль тебя носила...'.
242 ...'Я, оборванец каторжного вида с разорванной штаниной..' Таким описывал себя Мандельштам в очерке 'Меньшевики в Грузии' (1923), где действие происходит в 1920г.
243 ...при мысли о пропавшем брате - где и как он погиб?. - Оба брата Н.Я.Мандельштам - Александр и Евгений - служили в Белой армии, Александр пропал без вести.
244 ...писатели рыли землю, чтобы стать 'инженерами человеческих душ'... - Так назвал писателей Сталин на встрече у Горького 26 октября 1932 г. На реплику Ворошилова о важности производства танков Сталин возразил, что 'производство душ важнее' (см.: Минувшее. Т. 10. 1992. С. 102).
245 Мандельштам отметил эту черту еще до революции... - В статье 'О современной поэзии. К выходу 'Альманаха Муз'' (октябрь 1916 г.).
246 Пунин говорил: 'Я не вытягиваю за Мандельштамом'. - О манере Мандельштама вести разговор