265 Все стихи Марине, кроме первого. - Первое обращенное к М.Цветаевой стихотворение - 'В разноголосице девического хора...' - о кремлевских соборах. В одном письме (А.Бахраху, 25 июля 1923 f.) Цветаева писала: 'Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву!'.
266 ...его кровь отягощена 'наследствам овцеводов, патриархов и царей'... - Из 'Четвертой прозы'.
267 Стихи к Ахматовой - их пять, и все они написаны в 17 году - Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917- началу 1918 г. относятся: 'Кассандре' ('Я не искал в цветущие мгновенья...'), 'Когда на площадях и в тишине келейной...', 'В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...', 'Твое чудесное произношенье...', 'Что поют часы-кузнечик...'.
268 ...всегда настаивала на своей 'несравненной правоте'. - Как писала Ахматова:
('Не недели, не месяцы - годы-', 1940)
269 Такая смерть-избавительница... - У Мандельштама:
('Твое чудесное произношенье-', 1918)
270 ...'Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело'. - С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях 'благополучного' Запада. Насколько глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): '...один из наиболее трагических примеров - судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька' (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).
271 ...'радость-страданье' и 'боль неизведанных ран'. - Поет Гаэтан, 'Рыцарь-Грядущее', в пьесе А.Блока 'Роза и крест'.
272 У Платонова... есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. - Повесть 'Джан'.
273 ...произойдет ли слияние плодов поэтического труда и судьбы. - В письме жене из Воронежа от 2 ноября 1935 г. С.Б.Рудаков отмечает постоянную склонность Мандельштама 'во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы', что может означать осознание своей судьбы, литературной и личной, в зависимости от исторического сюжета времени (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1977. С. 99).
274 ...'гибель от женщины'. - Из стихотворения М.Цветаевой 'Гибель от женщины. Вот знак // На ладони твоей, юноша...' в цикле обращенных к Мандельштаму стихов 1916г.
275 ...сомнения, которые Мандельштам называл адом (по Флоренскому?)... - Сомнениям в истине П.А.Флоренский посвятил одноименное Письмо второе ('Сомнение') своей книги 'Столп и утверждение истины'. Примечательно следующее место, рисующее картину последней грани скепсиса: '...я вхожу в последний круг скептического ада, - в отделение, где теряется самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и срываются со своих гнезд. Все превращается во все, каждое словосочетание совершенно равносильно каждому другому, и любое слово может обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный бред и бестолочь... Бредовой хаос клубами вырывается с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим холодом ум умерщвляется. Тут, за тонкой перегородкою, - начало духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса возможно лишь в мгновение ока, чтобы затем... погрузиться в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и где гаснет самая жажда Истины'. Ср. у Мандельштама: '...Из горящих вырвусь рядов // И вернусь в родной звукоряд'; 'Все трещит и качается, // Ни одно слово не лучше другого'; '...холод пространства бесполого'; '...все хотят увидеть всех'.
276 ...смерть художника - последний творческий акт. - В статье 'Скрябин и христианство' (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: 'Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины - смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет'.
277 ...с таким 'нетерпением жил и менял кожу' - Из 'Путешествия в Армению' (глава 'Замоскворечье'),
