Un mar de problemas

Bonsuan se puso en pie. Antes de volverse hacia la puerta, dijo:

– Acabaria antes si le dijera cuales son los pescadores que cumplen las ordenanzas que los que no las respetan. -Acercando la mano derecha a la frente, en un gesto que Brunetti interpreto como un saludo, termino-: Esto es demasiado grande para usted, comisario, y demasiado grande para nosotros. -Le deseo buenos dias y salio del despacho.

Brunetti no estaba ahora mucho mejor informado que cuando hizo subir al piloto. Comprendia que habia pecado de optimista al pretender que el celo profesional o la conciencia civica prevalecieran sobre la lealtad a la tribu o, lo que era mas, a la familia. Concedia que esa facultad de pensar en la tribu o en la familia antes que en uno mismo podia considerarse un paso adelante hacia la civilizacion, aunque era un paso muy pequeno, desde luego. Como siempre que se ponia a generalizar sobre la conducta humana, lo que solia ocurrir cuando necesitaba una justificacion para criticar el comportamiento de una persona conocida, Brunetti acababa preguntandose si, en iguales circunstancias, el actuaria de otro modo. Habitualmente, la conclusion era que no, y eso ponia fin a sus elucubraciones y lo dejaba sintiendose ligeramente incomodo con su yo mas integro. Al fin y al cabo, eran pocas las pruebas de que las instituciones publicas o el Gobierno se preocuparan ni lo mas minimo por el bien comun.

Repasando su breve conversacion con Bonsuan, Brunetti recordo que, efectivamente, ya hacia anos que leia noticias de hechos violentos ocurridos en aquellas aguas: barcos que embarrancaban o chocaban, hombres que caian o eran arrojados al agua y que luego eran pescados, o ahogados, disparos que partian de embarcaciones que nadie habia visto, hechos por hombres cuya identidad nunca llegaba a descubrirse. No obstante, en general, la laguna se percibia como una presencia benigna por las gentes que vivian rodeadas por sus aguas, a las que muchos debian vida y fortuna.

Su curiosidad creciente le hizo abandonar la supersticiosa idea de que con su actitud podia influir de algun modo en la decision de la signorina Elettra, y la llamo por telefono para pedirle que buscara en los archivos de Il Gazzettino de los tres ultimos anos todas las noticias relacionadas con la laguna, los pescadores y los vongolari, concretamente, incidentes violentos entre los pescadores y entre estos y la policia. Sabia que habia leido mas de un articulo que hablaba de ello, pero como los partes de los hechos violentos ocurridos en el agua solian pasarse a la policia portuaria o a los carabinieri, no les habia prestado atencion.

Brunetti, que habia nacido a orillas de la laguna, aun la idealizaba y la consideraba un entorno apacible. Se preguntaba si asi verian las gentes de la India a la madre Ganges, fuente de toda vida, dispensadora de alimento y guardiana de la paz. Recientemente, habia leido en una de las revistas inglesas de Paola un articulo sobre la contaminacion del Ganges, muchos de cuyos tramos estaban irremisiblemente envenenados, de modo que causarian la enfermedad y hasta la muerte de quienes bebieran sus aguas o se banaran en ellas, mientras un Gobierno letargico no pasaba de hacer gestos puramente simbolicos y pronunciar frases huecas. Pero, antes de poder empezar a consolarse con una supuesta superioridad europea, recordo la negativa de Vianello a comer moluscos y la revelacion de Bonsuan acerca de los turbios manejos que hacian posible su extraccion del fondo de la laguna.

Brunetti saco la guia telefonica del cajon de abajo de la mesa. Sintiendose bastante estupido, lo abrio por la «P» y paso las hojas rapidamente hasta encontrar «Policia». Los subepigrafes de San Polo, Ferrocarriles y Fronteras no parecian muy prometedoras. Tampoco la Policia Postal ni la de Autopistas serian de gran ayuda. Cerro la guia, marco el numero de la centralita de la planta baja y pregunto al operador a quien se pasaban las llamadas sobre incidentes en la laguna. El agente de servicio le explico que dependia del tipo de incidente: los accidentes se pasaban a la Capitaneria di Porto mientras que de los delitos se ocupaban los carabinieri o bien -y aqui la voz del telefonista se hizo un poco tensa- ellos mismos.

– Comprendo -dijo Brunetti-. Pero ?quien va a investigar?

– Depende, senor -dijo el agente, con una voz que era todo un compendio de discrecion-. Si no tenemos lancha disponible, avisamos a los carabinieri y van ellos.

Brunetti sabia perfectamente por que los buzos de los carabinieri no estaban disponibles para examinar los restos del Squallus, por lo que se limito a tomar nota mentalmente, reservandose cualquier comentario.

– Y durante los ultimos anos… -empezo a decir Brunetti, pero se interrumpio y rectifico-. No, dejelo. Esperare a la signorina Elettra.

En el momento de colgar, le parecio oir la voz del agente, adelgazada por la distancia, que decia: «Somos varios los que la esperamos», pero no estaba seguro.

Al igual que todos los italianos, Brunetti habia crecido oyendo chistes de carabinieri. ?Por que siempre van a investigar dos carabinieri? Porque uno lee y el otro escribe. El sabia que los norteamericanos contaban esa clase de chistes sobre los polacos, y los ingleses, sobre los irlandeses. Durante su carrera, Brunetti habia visto muchas cosas que abonaban esa muestra de sabiduria popular, pero hasta hacia pocos anos no habian empezado a ocurrir cosas que habian debilitado su conviccion de que, por estupidos y cortos que pudieran ser, los carabinieri eran honrados a carta cabal.

En su desanimo, Brunetti se sentia incapaz de buscar una actividad constructiva, y atrajo hacia si un fajo de papeles e informes sin leer que empezo a recorrer rapidamente con la mirada, buscando el lugar en el que debia poner la inicial antes de pasarlos al siguiente lector. Cuando los ninos eran pequenos, alguien le dijo que la escuela estaba obligada a guardar todos los ejercicios de los alumnos durante diez anos. Habia olvidado donde habia oido aquello, pero recordaba que entonces imagino un archivo enorme, tan grande como toda la ciudad, repleto de papeles oficiales. Los historiadores romanos que tanto amaba el describian la peninsula italiana cubierta de espesos, y hasta impenetrables, bosques de robles, hayas y castanos. Bosques ya desaparecidos, desde luego, talados para la agricultura y para la construccion de navios. Y tambien, pensaba el con amargura, para papel que, si alguien no lo remediaba, un dia volveria a cubrir toda la peninsula. Tambien el habria hecho su aportacion a tan colosal archivo, penso mientras estampaba sus iniciales en otra hoja y la dejaba a un lado. Miro el reloj y, no queriendo que pareciera que atosigaba a la signorina Elettra, renuncio a reclamarle la informacion solicitada y decidio irse a casa a almorzar.

9

Brunetti encontro a Paola sentada a la mesa de la cocina, con la cabeza inclinada sobre un ejemplar de Panorama o Espresso, los dos semanarios a los que estaba suscrita. Paola tenia la costumbre de guardar las revistas durante seis meses por lo menos antes de leerlas; decia que era el tiempo necesario para situar las cosas en perspectiva, dejar que la pop star que hacia furor muriera de sobredosis y cayera en un merecido olvido, que Gina Lollobrigida iniciara y abandonara otra carrera y que se hiciera borron y cuenta nueva de todos los planes y debates de riforma politica.

Brunetti vio en las paginas de la revista la foto de dos hombres con chaqueta blanca de chef y el gorro rojo de Papa Noel y, a su izquierda, una mesa adornada con brezo y velas rojas que indicaban que, en sus lecturas, Paola habia llegado ya al final del ano anterior.

– Ah, magnifico -dijo el inclinandose para darle un beso en la coronilla-. ?Hoy tenemos pavo para almorzar? -Como ella no respondiera, agrego-: Hace mucho calor para pavo, ?verdad? Pero lo que sea huele a gloria.

Ella lo miro sonriendo:

– Si por lo menos fuera pavo lo que estos proponen para la cena de Navidad -dijo golpeando la pagina con un indice furioso-. Es inconcebible.

Como la lectura de aquellas revistas provocaba habitualmente ese tipo de reacciones en su esposa, Brunetti concentro su atencion en sacar de la nevera una botella de Pinot Grigio y, del armario situado encima, dos copas que lleno hasta la mitad. Acerco una a Paola al tiempo que hacia un sonido interrogativo con la garganta.

Ella decidio tomarlo por una senal de autentico interes y respondio:

– Dicen que hemos de abandonar las ideas nuevas en materia culinaria y resucitar las tradiciones de nuestros padres y abuelos. -Brunetti, que estaba saturado de nouvelle cuisine, se sentia