Un mar de problemas

plenamente de acuerdo, pero, como sabia que Paola tenia ideas mas audaces y disentia de el en este tema, se reservo la opinion-. Mira lo que proponen para empezar una cena de Navidad al estilo de nuestros abuelos. - Levanto la revista y la agito nerviosamente, como para meterla en vereda-. «Higado de pavo con tartaletas de pera al Taurasi», que vete tu a saber que es o quien, y «pifia al aroma de limoncello». -Levanto la cara hacia Brunetti, que tuvo el sano reflejo de mover la cabeza con un gesto que el esperaba que fuera de condena. Reconfortada, ella prosiguio-: Y escucha esto: «Sartu» otro que tal, «arroz con rodajas de berenjena, huevos y albondiguillas di annechia con salsa de tomates de San Marsano». -Indignada por ese exceso que colmaba toda medida, arrojo la revista sobre la mesa, donde se cerro, ofreciendo a Brunetti la vision de un exuberante busto femenino distintivo de portada obligatorio de ambas publicaciones-. ?Donde se han creido que vivian nuestros abuelos? ?En la corte de Luis XIV? -pregunto.

Brunetti, que sabia que por lo menos uno de los bisabuelos de Paola habia servido en la corte del primer rey de Italia, nuevamente opto por el silencio.

Apartando aun mas la revista, ella pregunto:

– ?Por que les resulta tan dificil recordar lo pobre que era Italia? Tampoco hace tanto.

Eso parecia mas que una pregunta meramente retorica, y Brunetti respondio:

– Supongo que la gente prefiere recordar tiempos felices, es decir, tiempos mas felices y, si no pueden recordarlos, procuran hacer que lo parezcan.

– Eso lo hacen los viejos -convino Paola-. Por ejemplo, en Rialto, si escuchas a las viejas, no oyes mas que lo bien que se vivia antes, mucho mejor que ahora, y con menos.

– O sera, quiza, que la mayoria de los periodistas son jovenes y no tienen esos recuerdos.

Ella asintio.

– Ademas, nos falta el sentido de la memoria historica, por lo menos, a escala de pais. La semana pasada, estuve hojeando el libro de Historia de Chiara, y me asuste. En los capitulos del siglo xx, se habla de la Segunda Guerra Mundial muy por encima. Mussolini hace un papelito de comparsa en los anos veinte, antes de ser pervertido por los malvados alemanes, pero aquello acaba pronto y Roma vuelve a ser libre: aunque no sin que nuestros valientes soldados lucharan como leones y murieran como heroes.

– En el colegio no nos contaban nada de aquello, por lo menos, que yo recuerde -dijo Brunetti sirviendose otra media copa de vino.

– Es que, cuando nosotros ibamos al colegio -dijo Paola despues de tomar un sorbo de su copa-, estaba en el poder la derecha, que no iba a fomentar un analisis ecuanime del fascismo. Por lo mismo que, cuando formo alianza con la izquierda, tampoco era conveniente hablar del comunismo. -Otro sorbo-. Y como durante la guerra cambiamos de bando, tenian que ser muy cautos al repartir los papeles del malo y el bueno.

– ?Quienes tenian que ser cautos? -pregunto Brunetti.

– Los que escriben los libros de Historia. Mejor dicho, los politicos que deciden quienes escriben los libros de Historia, por lo menos, los que se usan en los colegios.

– ?Y la nocion de la simple verdad historica? -pregunto Brunetti.

– Tu, Guido, que pasas la mayor parte del tiempo leyendo Historia, deberias saber que esa nocion no existe.

El no tuvo mas que recordar la diferencia entre las versiones catolica y protestante de la historia del papado para dar la razon a su mujer. Pero aquello era la religion, una materia en la que te parece que lo normal es que todos mientan, y eso era memoria viva: las personas que habian tomado parte en aquellos hechos aun vivian; los padres de la mayoria de sus amigos habian luchado en la guerra.

– Quiza en la propia experiencia sea mas dificil distinguir la verdad -propuso el y, al ver que ella lo miraba desconcertada, aclaro-: Cuando relatas los actos de unas personas que vivieron hace cientos de anos, puedes ser imparcial o, por lo menos, tienes la posibilidad de serlo.

– ?Te refieres a como la Iglesia relata la Inquisicion? -pregunto ella.

El se dio por vencido con una sonrisa y pregunto:

– Si no es pavo, ?que es?

Ella, magnanima en la victoria, dijo:

– He pensado que podriamos comer los platos de nuestros antepasados.

– ?Concretamente?

– Esos involtini que tanto te gustan, con prosciutto y corazones de alcachofa.

– Dudo mucho que un antepasado mio comiera eso -confeso el.

– Tambien hay polenta. Para darle un toque de verismo historico.

Los chicos almorzaron en casa, pero estaban insolitamente apagados, inmersos como se hallaban, en esas ultimas semanas de escuela, en los preparativos de los examenes de fin de curso. Raffi, que esperaba ir a la universidad al ano siguiente, se habia convertido durante los ultimos meses en una especie de fantasma, que solo salia de su habitacion para comer o para pedir a su madre que le ayudara a salvar algun escollo de una traduccion de griego. El noviazgo con Sara Paganuzzi subsistia, al parecer, a base de conversaciones telefonicas nocturnas y esporadicos encuentros en campo San Bartolo antes del almuerzo. Chiara que, a cada mes que pasaba, iba entrando en posesion de su herencia de la belleza materna, vivia absorta en los misterios de las matematicas y la navegacion por los astros, ignorante del poder que un dia le daria su hermosura.

Despues del almuerzo, Paola se llevo el cafe a la terraza, instando a su marido a seguirla. El sol de primera hora de la tarde calentaba tanto que, antes de salir, Brunetti se quito la corbata, primera e inequivoca senal de que el verano estaba cerca.

Se quedaron en placido silencio. De una terraza de la izquierda, llegaban voces; de vez en cuando una de las sabanas tendidas en una ventana del piso de abajo, restallaba por un viento fresco que, por desgracia, no traia promesa de lluvia.

– Seguramente, tendre que ir bastante a Pellestrina -dijo Brunetti.

– ?Cuando?

– Esta misma semana. Quiza a partir de manana.

– ?Para tenerla vigilada? -pregunto Paola, sin insistir en sus objeciones a la decision de la signorina Elettra.

– En parte, aunque no se cuando piensa ir.

– ?Y para algo mas?

– Para hablar con la gente, ver lo que dicen.

– ?Querran hablar contigo, sabiendo que eres policia?

– No pueden negarse a hablar conmigo. Otra cosa es que digan la verdad, o que insistan en que no recuerdan nada de los Bottin. Es la tactica habitual.

– Entonces, ?por que molestarse en hablar con ellos?

– Por lo que callen y por lo que mientan. -Brunetti cerro los ojos, y se recosto en el respaldo del sillon, dejando que el sol le diera de lleno en la cara por primera vez aquel ano. Al cabo de un rato, dijo-: Yo diria que eso me convierte en algo asi como uno de esos historiadores de que hablabamos antes, y me obliga a hacer lo mismo que ellos. -Se quedo esperando a que Paola le pidiera aclaracion y, en vista de que ella no decia nada, la miro para ver si se habia dormido. Pero no dormia sino que lo miraba atentamente, esperando a que continuara.

– Hay que escuchar las explicaciones de unos y otros, tratar de comprobarlas y actuar teniendo en cuenta a quien beneficia cada version.

– ?Y, todo eso, sin perder de vista que mienten?

– Que, probablemente, mienten -asintio el.

– ?Y despues?

– Despues tendre que averiguar lo que han contado a la signorina Elettra.

– ?Y despues? -insistio ella.

– No tengo ni idea.