Un mar de problemas

– Vaya por Dios, nos parecemos a Plinio el Viejo, despotricando de la juventud que no sabe lo que es el respeto, y de la degeneracion de las costumbres.

– Es lo que se dice siempre. Esta es una de las pocas constantes que encuentro en los libros de Historia: cada epoca considera que la anterior era mejor: los hombres, justos; las mujeres, puras; y los hijos, obedientes.

– Y, sobre todo, «respetuosos» -apunto Paola.

– ?Los hijos o las mujeres?

– Ambos, imagino.

Se quedaron un rato en silencio. Las nubes, navegando hacia el sur, enmarcaban ahora el campanile de San Marco.

Brunetti rompio el silencio con una pregunta:

– ?Quien quieres que entre ahora en la policia? -Dejo la pregunta en el aire y, como Paola no se molestara en responder, prosiguio-: Ocurre continuamente. Nosotros nos esforzamos en hacer un arresto, luego intervienen los abogados, o los mismos jueces, y el criminal se libra. Lo he visto docenas de veces, y cada dia mas. Por ejemplo, esa mujer que se caso en Bolonia la semana pasada. Hace dos anos, mato a su marido de una punalada. Fue condenada a nueve anos. Apelo, al cabo de tres meses de carcel, ya estaba en la calle, y ahora ha vuelto a casarse.

Normalmente, Paola hubiera hecho algun comentario ironico sobre la valentia del segundo marido, pero ahora prefirio esperar por si el tenia algo que agregar. Lo que el dijo entonces la asombro.

– Yo podria retirarme, ?sabes? -Ella callaba-. Ya tengo los anos de servicio reglamentarios. Bueno, casi. Dentro de dos anos, podria retirarme.

– ?Es eso lo que quieres? -pregunto Paola.

El tomo un sorbo de tisana y noto que se habia enfriado. Vacio la taza en la jardinera de la adelfa, se sirvio mas infusion, puso miel y dijo:

– Probablemente, no. En realidad, no. Pero es duro ver lo que pasa y no poder hacer nada para impedirlo. - Brunetti se recosto en el sillon y extendio las piernas, sosteniendo la taza con las dos manos-. Ya se que eso de la boda de esa mujer no deberia afectarme tanto, pero a veces pasan cosas o leo cosas que, francamente, no las soporto.

– ?No dijeron los periodicos que el pegaba? -pregunto Paola.

– Conozco a alguien en Bolonia. Es el que la interrogo cuando la detuvieron. Ella no dijo nada de eso hasta despues de hablar con un abogado. Ya estaba liada con el que se ha casado ahora.

– Nada de eso salia en los periodicos. No debio mencionarse en el juicio -dijo Paola.

– No habia pruebas de la relacion. Pero lo cierto es que ella mato al marido, quiza durante una disputa, como dijo, y ahora se ha casado con el otro, y tan tranquila.

– ?Y felices para siempre? -sugirio Paola.

– Es solo un caso banal -dijo, pero enseguida rectifico-: No; un asesinato nunca es banal. Lo que quiero decir es que es un caso aislado, y quiza tuvieron una pelea. Pero la historia se repite. Un hombre ha matado a diez o veinte personas, y viene un abogado que se las sabe todas o, lo que es mas frecuente, un juez que no se entera, y el asesino queda en libertad. Y no perdera un minuto en volver a lo que es su especialidad, matar.

Hacia bastantes anos que Paola tenia que escuchar estas reflexiones de labios de su marido, pero nunca lo habia visto tan furioso y desmoralizado por sus condiciones de trabajo.

– ?Que harias si te retiraras?

– Eso es lo malo, que no tengo ni idea. Ya seria tarde para tratar de sacar una plaza de abogado. Seguramente, tendria que volver a la universidad y empezar de cero.

– Si algo puedo aconsejarte -interrumpio Paola-, es que ni te plantees volver a la universidad. -Su escalofrio de horror no por deliberado era menos real.

Reflexionaron un rato sin que ninguno aportara ideas. Finalmente, Paola dijo:

– ?No volvian los nobles romanos a sus posesiones y se dedicaban a mejorar la agricultura y a escribir cartas a sus amigos de la ciudad, deplorando el estado del Imperio?

– Aja -hizo Brunetti-. Pero, por desgracia, yo no soy noble.

– Ni romano, por fortuna.

– Ni tengo posesiones.

– Entonces no puedes retirarte -concluyo ella, y le pidio otra taza de tisana.

El fin de semana fue apacible. Brunetti no sabia cuando tenia intencion de ir a Pellestrina la signorina Elettra. Penso en llamarla a su casa, y hasta busco el numero en la guia telefonica, algo que no habia hecho nunca. Era un numero bajo de Castello, que situaba el domicilio, estimo el, en los alrededores de Santa Maria Formosa. Habia otros dos Zorzi que vivian cerca. ?Familia?

Ella le habia dado el numero de su telefonino, pero Brunetti lo habia dejado en el despacho y, si no la llamaba a su casa, no podria salir de dudas hasta el lunes por la manana, cuando la viera -o no la viera- detras de su escritorio de la questura.

El sabado por la tarde le llamo Pucetti para decirle que ya estaba en Pellestrina, y trabajando, pero no habia visto a la signorina Elettra. Le conto que su cunado, despues de averiguar que el y el dueno del restaurante de Pellestrina tenian amistades comunes, le habia conseguido el puesto, por lo menos, hasta que el dueno supiera si Scarpa volvia.

El domingo por la tarde, Brunetti entro en el que fuera el dormitorio de invitados y que, con los anos, habia pasado a ser trastero. Encima de un armario, en un rincon, encontro el arca pintada a mano que habia sido de su tio Claudio, el que queria ser pintor, y que no recordaba como habia ido a parar a sus manos. Era lo bastante grande para servir de caseta a un pastor aleman y estaba cubierta de flores de colores vivos y variedades diversas, en abigarrada promiscuidad. Por alguna misteriosa razon, la caja albergaba en su interior mapas, mezclados en la misma caotica confusion que imperaba entre las flores de su superficie.

Brunetti se puso a buscar el mapa que necesitaba, por el procedimiento de pasar el contenido de la caja de un lado al otro. Viendo que ese sistema no daba resultado, inicio el lento e ineludible proceso de ir sacando los mapas, uno a uno. Cuanto mas buscaba, mas parecia que no iba a encontrarlo. Por fin, despues de revolver en la mayoria de naciones y continentes del mundo, encontro el mapa de la laguna que utilizaba anos atras, cuando el y sus companeros de estudios dedicaban los fines de semana y las vacaciones a explorar los sinuosos canales que rodean la ciudad.

Brunetti arrojo los otros mapas a la caja y se llevo el de la laguna a la terraza. Lo abrio despacio, cuidando de no romper la reseca cinta adhesiva con que habia sido reparado, y lo extendio sobre la mesa. Que pequenas parecian las islas, rodeadas de la gran extension de palude. Los canales discurrian en kilometros a la redonda: venas y capilares que bombeaban el agua hacia adentro y hacia afuera dos veces al dia, por influjo de la Luna. Durante mil anos, los canales de Chioggia, Malamocco y San Nicolo, actuando a modo de aortas, habian mantenido limpias las aguas, incluso en el apogeo de la Serenissima, cuando vivian alli cientos de miles de personas cuyos desperdicios iban a parar a las aguas.

Brunetti se contuvo antes de que esos pensamientos derivaran por los derroteros habituales. Recordo lo que habia dicho Paola dos noches antes, del romano descontento que se amargaba la vida criticando el presente y suspirando por un tiempo pasado que sabia perdido para siempre, y desvio su pensamiento de la historia a la geografia.

La inmensidad de la zona representada en el mapa le hacia patente su desconocimiento del lugar y su ignorancia de la forma en que se organizaban las cosas en aquellas aguas, incluso por lo que a jurisdiccion policial se referia. Si los casos se asignaban al primero que llegaba, sin orden ni concierto, ?como podias esperar encontrar archivos coherentes de lo que alli ocurria?

Si, como era de suponer, el pescado grande procedia del Adriatico, ?donde se pescaban las almejas y las gambas? Brunetti ignoraba cuales eran las zonas de la laguna en las que estaba autorizada la pesca, aunque suponia que todas las aguas someras de la costa de Marghera estarian vedadas. No obstante, si era cierto lo que decia Bonsuan -y Vianello creia-, incluso alli se pescaba todavia.

A veces, el iba a Rialto con Paola a comprar pescado, y recordaba los letreros que habia visto sobre la plateada mercancia: «Nostrani», como si la declaracion de que el pescado era «nuestro» lo hiciera bueno y saludable, libre de toda