Un mar de problemas

– No podian haber querido matar a Marco.

– ?No podian? ?Quienes?

Volvio el nerviosismo.

– Quienquiera que haya sido.

– ?Que clase de persona era Giulio? -pregunto Brunetti.

La barbilla de la mujer, esculpida a golpe de bisturi, se movio de derecha a izquierda negando mayor informacion.

– Pero signora… -dijo Brunetti, pero lo interrumpio el sonido de la campanilla. Vio que la mujer volvia rapidamente los ojos hacia la puerta y se apartaba del mostrador.

– Como le decia, signore, para fosforos debe ir al estanco. Yo no tengo.

– Perdon, signora, pero como he visto que vendia velas a esa senora, pense que tambien tendria -dijo el con absoluta naturalidad, sin prestar atencion a los pasos que sonaban a su espalda.

Brunetti dio media vuelta y fue hacia la puerta. Como es costumbre en los pueblos pequenos, saludo con una inclinacion de la cabeza a los dos hombres que acababan de entrar y, sin mostrar interes alguno, capto hasta el ultimo detalle de su aspecto. Cuando el comisario llegaba a la puerta, los hombres se situaron uno a cada lado, con un movimiento que desperto en el una vaga sensacion de amenaza, a pesar de que ellos no parecian dedicarle gran atencion.

La campanilla repico brevemente al abrirse la puerta. Al salir a la luz del sol, Brunetti sintio en la espalda un ligero escalofrio, en respuesta al leve chasquido que hizo la puerta al cerrarse con suavidad.

Torcio a la derecha, mientras se grababa en la memoria las caras y figuras de los dos individuos. Aunque no conocia a ninguno de los dos, sabia la clase de hombres que eran. Por su aspecto, podian ser parientes: los dos tenian la cara colorada, las facciones toscas y el cuerpo fornido. Pero ese aspecto tambien podian haberselo dado anos de duro trabajo en el mar. El mas joven tenia la cara alargada y el pelo negro, que llevaba peinado hacia atras con una especie de gomina. El de mas edad se peinaba del mismo modo pero tenia menos pelo y parecia que se lo habian pintado en el craneo, aunque sobre el cuello de la camisa aun le colgaban unos ricitos grasientos. Los dos vestian pantalon vaquero muy gastado y calzaban las gruesas botas que usan los hombres que hacen trabajos pesados.

Los hombres habian mirado a Brunetti con unos ojos rodeados de esa marana de arruguitas que se forman al cabo de anos de vivir al sol, y con la clase de atencion que el depredador tiene para la presa: fija, vigilante, pronta a traducirse en accion. Esa agresividad contenida habia disparado las alarmas en el cuerpo de Brunetti, a pesar de que la signora hubiera sido testigo de la agresion, y de que, probablemente, aquellos hombres sabian que era policia.

Brunetti bajo por la estrecha calle y entro en el estanco. Estaba tan oscuro y mugriento como la tienda de la signora Follini, otro lugar en el que habia venido a anidar el fracaso.

El hombre que estaba detras del mostrador levanto la mirada de la revista que leia y contemplo a Brunetti a traves de unos gruesos lentes:

– ?Si? -pregunto.

– Fosforos, por favor -dijo Brunetti, manteniendo el pretexto de la signora Follini.

El hombre abrio un cajon del mostrador.

– ?Caja o carterita?

– Caja -dijo Brunetti buscando monedas en el bolsillo.

El hombre puso una caja de fosforos delante de Brunetti y le pidio doscientas liras. Cuando el comisario puso las monedas en el mostrador, el hombre pregunto:

– ?Cigarrillos?

– No -dijo Brunetti-. Estoy tratando de dejarlo. Pero me gusta llevar cerillas, por si no puedo resistir y pido uno por ahi.

El hombre sonrio.

– Hay mucha gente que trata de dejarlo -dijo-. En el fondo, la mayoria no quiere, pero piensan que sera bueno para ellos y prueban.

– ?Y lo consiguen?

– ?Bah! -exclamo el hombre despectivamente-. Aguantan una semana, dos, un mes, pero antes o despues vienen otra vez a comprar cigarrillos.

– Eso no dice mucho en favor de la fuerza de voluntad de la gente, ?verdad? -dijo Brunetti.

El hombre recogio las monedas y las dejo caer, una a una, en el cajon.

– La gente hace siempre lo que quiere hacer, aunque sepa que es malo para ellos. Nada los detiene, ni el miedo, ni la ley, ni las promesas. -Al ver la expresion de Brunetti, agrego-: Despues de pasarte la vida vendiendo cigarrillos, eso es lo que sacas en limpio. Cuando de verdad quieren algo, nada los detiene.

11

Las palabras del estanquero resonaban en los oidos de Brunetti mientras el comisario iba hacia el restaurante. Se preguntaba si un dia tambien Vianello claudicaria o si, por el contrario, el sargento resultaria ser uno de esos seres excepcionales que poseen la fortaleza necesaria para prescindir de lo que desean. El propio Brunetti no se consideraba dotado de una fuerza de voluntad muy robusta, y sabia que a veces se las ingeniaba para no tener que tomar la decision de obrar en contra de sus deseos.

Hacia dos anos, cuando por fin Paola consiguio convencerlo para que se hiciera una revision medica completa, Brunetti dijo al medico que podia saltarse las pruebas del colesterol y la diabetes, dando a entender que se las habian hecho recientemente. La verdad era que no queria saber los resultados, para no tener que tomar medidas si eran malos. Cada vez que pensaba en esa argucia y en las consecuencias que podia tener para su familia, se decia que nunca se habia encontrado mejor y que no habia que preocuparse.

Y hacia tres anos, cuando se arresto a un albanes bajo la sospecha de haber maltratado a las dos prostitutas de once anos que lo mantenian, Brunetti no hizo nada para impedir que se encargara el interrogatorio a un detective que tenia una hija de la misma edad y a un companero cuya hija de quince anos habia sido agredida por otro albanes. Tampoco pregunto que habia ocurrido durante el interrogatorio, para que el sospechoso confesara tan pronto.

Brunetti no pudo seguir haciendo examen de conciencia porque llego al restaurante. Desde detras del mostrador, donde hacia cafe para varios hombres que estaban en el bar, el dueno saludo su llegada moviendo la cabeza de arriba abajo.

– Su agente esta dentro -dijo. Los clientes del mostrador se volvieron hacia Brunetti, que sintio la misma mirada intensa que le habian lanzado los dos hombres en la tienda. Sin darse por enterado, fue a la puerta, aparto las tiras de plastico de la cortina y entro en el comedor.

Vianello estaba sentado a la misma mesa, con una botella de agua mineral y una jarra de medio litro de vino blanco delante. Cuando Brunetti aparto la silla situada frente al sargento, este se inclino y sirvio agua y vino en las copas.

Brunetti bebio el agua, sorprendido por la sed que tenia y preguntandose si seria una reaccion tardia al miedo -reconocia que era miedo- que habia sentido al dar la espalda a aquellos dos hombres. Miro a Vianello y pregunto:

– ?Que hay?

– Lorenzo Scarpa, el camarero, no ha vuelto a trabajar desde el dia en que estuvimos aqui nosotros. Dice el dueno que llamo para decir que tenia que ir a cuidar a un amigo, pero no dijo donde vive el amigo ni cuanto tardara en volver. -Como Brunetti no preguntaba, Vianello prosiguio-: He ido a su casa, el dueno me ha dado la direccion, pero los vecinos no recuerdan haberlo visto desde hace dias y dicen que no saben donde esta.

– ?Y Sandro, el hermano?

– Por extrano que parezca, ese sigue aqui. O, por lo menos, seguia. Hoy ha salido con su barco antes de amanecer pero aun no ha vuelto.

– ?Que significara eso?