Un mar de problemas

deslizara hasta que estuvieron a menos de un metro de la riva, dio marcha atras durante unos segundos y paro el motor. La lancha derivo en silencio hasta el muelle. Vianello rodeo un amarradero de metal con el cabo y tiro de la lancha con facilidad para situarla. Con pericia y rapidez, anudo el cabo y dejo caer el extremo en la cubierta.

Bonsuan se asomo desde la cabina de mando para decir:

– Los esperare.

– No hace falta, Bonsuan -dijo Brunetti-. No se cuando terminaremos. Podemos ir en el autobus hasta el Lido y alli tomar el barco.

– Los esperare -repitio Bonsuan, como si Brunetti no hubiera dicho nada o como si el no hubiera oido a su superior.

Como las funciones de Bonsuan eran estrictamente las de piloto, Brunetti no podia pedirle que se mezclara con los vecinos de Pellestrina para tratar de obtener informacion acerca del asesinato de los Bottin. Tampoco queria ordenarle que regresara a la questura, a pesar de que alli podian necesitar la lancha. Opto por una via intermedia y pregunto:

– ?Que va a hacer durante todo el dia?

Bonsuan dio media vuelta y levanto la tapa del panol que tenia a su derecha. Se inclino y saco tres canas de pescar y un cubo pequeno, cubierto por un plastico.

– Estare ahi delante -dijo senalando el agua que tenian a la derecha-. Miro de frente a Brunetti y dijo-: Si le parece bien, despues de pescar, podria ir al bar a tomar un cafe.

– Buena idea -dijo Brunetti, subiendo al muelle.

El y Vianello se encaminaron hacia la pina de casas del pequeno pueblo. Brunetti miro el reloj.

– Son mas de las once. Nos encontraremos en el restaurante.

Cuando llegaron a lo que pasaba por ser el centro de Pellestrina, Brunetti torcio a la izquierda, en direccion a la tienda de la signora Follini, mientras Vianello seguia adelante, camino del restaurante, para preguntar al camarero donde podia encontrar a su hermano.

La signora Follini estaba detras del mostrador, hablando con una anciana. Al entrar el, la duena de la tienda inicio una amplia sonrisa, pero enseguida Brunetti vio como la presencia de la otra mujer le hacia moderar su afabilidad reduciendola a la atencion formal que dispensaria a un desconocido que no tuviera derecho a esperar nada mas que pura cortesia.

– Buon giorno -dijo Brunetti.

La signora Follini, que hoy llevaba un vestido color naranja con anchas franjas de encaje en el escote y la cintura, le devolvio el saludo e inmediatamente centro la atencion en la mujer, que miraba a Brunetti con unos ojos grises, empanados por la edad, pero inquisitivos. Si tenia dientes, hoy no se habia molestado en ponerselos. Era baja, apenas le llegaba a la barbilla a la signora Follini e iba vestida toda de negro. Al mirarla, Brunetti penso que seria mas apropiado decir «enfundada», porque era dificil distinguir a primera vista una prenda de otra: falda larga, hasta media pierna, chaqueta de lana, abrochada hasta el cuello y una toquilla de ganchillo que le cubria los hombros y la cabeza, cuyas puntas le llegaban casi a la cintura.

Su indumentaria proclamaba su viudez con tanta claridad como un cartel que hubiera llevado en la mano o una letra gigante prendida en el pecho. El sur estaba lleno de mujeres como aquella, vestidas de negro, destinadas a pasar el resto de su vida como sombras, sometidas a unas normas de conducta tan rigurosas como las que rigen para las campesinas de Bengala o de Peru. Pero eso no era el sur, eso era Venecia, donde las viudas llevaban colores vivos, iban al baile cuando querian y con quien querian y volvian a casarse, si lo deseaban.

El, bajo el peso de aquella mirada, dijo:

– Buenos dias, signora.

La mujer se desentendio de el y se volvio hacia la signora Follini.

– Tambien, un paquete de velas y medio kilo de harina -le parecio a Brunetti que decia, pero su dialecto era tan cerrado que no estaba seguro. A menos de veinte kilometros de su casa, y casi no entendia a la gente.

Brunetti fue hacia el fondo de la tienda y se puso a examinar el genero de los estantes. Tomo una lata de tomates Cirio, miro por curiosidad la fecha de caducidad estampada en la base y vio que era de dos anos atras. Dejo cuidadosamente la lata dentro de su circulo de polvo y se acerco a los jabones.

Miro al mostrador, pero la viuda seguia alli. Oyo que decia algo a la signora Follini, pero en una voz muy baja como para distinguir sus palabras, aunque no estaba seguro de si, dichas en voz mas alta, las hubiera entendido. Una fina pelicula de polvo cubria la irregular pila de cajas de detergente. Una tenia una esquina roida y un montoncito de minusculas bolas blancas y azules habia caido al estante.

El reloj dijo a Brunetti que llevaba mas de cinco minutos en la tienda. La signora Follini no habia agregado nada a las velas y la harina que habia dejado en el mostrador delante de la vieja, pero las dos mujeres seguian hablando.

Brunetti fue mas al fondo de la tienda y miro una hilera de frascos de pepinillos y aceitunas que tenia a la altura del pecho. Un frasco de algo que parecian champinones le llamo la atencion por un pequeno ovalo de moho blanco que habia escapado por debajo de la tapa y descendia por el vidrio. A su lado habia una lata pequena sin etiqueta. Parecia extranamente perdida e inutil y, al mismo tiempo, un tanto amenazadora.

Brunetti oyo la campanilla y se volvio hacia el mostrador. La anciana se habia ido y con ella habian desaparecido las velas y la harina. Fue hacia la parte anterior de la tienda y dijo otra vez:

– Buon giorno.

La mujer correspondio con una sonrisa, pero era una sonrisa fria; quiza la vieja se habia llevado todo el calor o quiza habia dejado tras de si una fria advertencia de como debe comportarse con los extranos una mujer que no tiene marido visible.

– ?Como esta, signora?

– Muy bien, gracias -respondio ella con cierta ceremonia-. ?En que puedo servirle? -En la anterior visita del comisario, la pregunta hubiera tenido un aire insinuante y provocativo. Pero esta vez su tono indicaba claramente que el ofrecimiento no iba mas alla de los garbanzos, la sal o la lata de anchoas.

Brunetti le dedico la mas cordial de sus sonrisas.

– He vuelto para hablar con usted, signora -respondio, con la esperanza de que eso la hiciera reaccionar. En vista de que no era asi, prosiguio-: Queria preguntarle si ha recordado algo mas acerca de los Bottin, algo que pudiera sernos de utilidad.

La cara de la mujer permanecio inexpresiva.

– La otra vez que hablamos, dijo usted conocer bien, por lo menos, al hijo, y he pensado que quiza haya recordado algo que pudiera ser importante.

Ella movio la cabeza negativamente, todavia sin hablar.

– Supongo que a estas horas todo el mundo sabra que fueron asesinados -dijo el, y espero.

– Si, ya lo se -dijo ella al fin.

– Pero lo que la gente ignora es que fueron unos asesinatos brutales, especialmente el de Marco.

Ella asintio, bien fuera para indicar que ya estaba enterada, bien para dar a entender que tambien eso lo sabia la gente de Pellestrina.

– Por lo tanto, necesitamos averiguar sobre ellos todo lo posible, a fin de empezar a formarnos una idea de quien ha podido hacer esto. -Como ella no respondiera, pregunto-: ?Comprende, signora?

Ella lo miro a los ojos. Sus labios permanecian fijos en la sonrisa que le habian dado los cirujanos, pero Brunetti vio la tristeza de sus ojos.

– Nadie podia querer mal a Marco. Era un buen chico.

Aqui se interrumpio y volvio la cara hacia el fondo de la tienda.

– ?Y el padre? -pregunto Brunetti.

– No puedo decirle nada -respondio la mujer con voz tensa-. Nada.

Brunetti percibio el nerviosismo de su acento.

– Le prometo total discrecion, signora.

La inmovilidad de las facciones de la mujer hacia impenetrable su expresion, pero a el le parecio que su actitud se relajaba.