Desgracia

J. M. Coetzee Desgracia

Titulo original: Disgrace

Traduccion de Miguel Martinez-Lage

1

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos anos y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta del numero 113 le esta esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y esta tenuemente iluminado, y alli se desnuda. Soraya sale del cuarto de bano, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

– ?Me has echado de menos? -pregunta ella.

– Te echo de menos a todas horas -responde. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, le besa los pechos; hacen el amor.

Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, liquidos. Tecnicamente, el tiene edad mas que suficiente para ser su padre; tecnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a los doce anos. Lleva mas de un ano en su agenda y en su libro de cuentas; el la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupte.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un temperamento mas bien apacible, apacible y docil. Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos de interes general tienda a ser moralista. Le parecen ofensivas las turistas que muestran sus pechos («ubres», los llama) en las playas publicas; considera que habria que hacer una redada, capturar a todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a trabajar limpiando las calles. El no le pregunta como casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que le da es inagotable, el ha terminado por tomarle afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es reciproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al menos es primo hermano de este. Habida cuenta del comienzo tan poco prometedor por el que pasaron, los dos han tenido suerte: el por haberla encontrado, ella por haberlo encontrado a el.

Sus sentimientos, y el lo sabe, son complacientes, incluso conyugales. Sin embargo, no por eso deja de tenerlos.

Por una sesion de hora y media le paga cuatrocientos rands, la mitad de los cuales se los embolsa Acompanantes Discrecion. Es una pena, o a el se lo parece, que Acompanantes Discrecion, se quede con tanto. Lo cierto es que el numero 113 es de su propiedad, como lo son otros pisos de Windsor Mansions; en cierto sentido, tambien Soraya es de su propiedad, o al menos esa parte de ella, esa funcion.

El ha jugueteado con la idea de pedirle que lo reciba en sus horas libres. Le gustaria pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche entera. Pero no la manana siguiente. Sabe demasiado de si mismo para someterla a la manana siguiente, al momento en que el se muestre frio, malhumorado, impaciente por estar a solas.

Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es demasiado viejo. Su temperamento ya esta cuajado, es inamovible. Primero el craneo, luego el temperamento: las dos partes mas duras del cuerpo.

Sigue el dictado de tu temperamento. No se trata de una filosofia, el no lo dignificaria con ese nombre. Es mas bien una regla, como la Regla de los Benedictinos.

Goza de buena salud, tiene la cabeza despejada. Por su profesion es, o mejor dicho, ha sido un erudito, y la erudicion todavia ocupa, bien que de manera intermitente, el centro mismo de su ser. Vive de acuerdo con sus ingresos, de acuerdo con su temperamento, de acuerdo con sus medios emocionales. ?Que si es feliz? Con arreglo a la mayoria de los criterios el diria que si, cree que lo es. De todos modos, no ha olvidado la ultima intervencion del coro en Edipo rey. No digais que nadie es feliz hasta que haya muerto.

En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido apasionado. Si tuviera que elegir un totem, seria la serpiente. Los encuentros sexuales entre Soraya y el deben de ser parecidos, imagina, a la copula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un tanto abstracta, un tanto arida, incluso cuando mas acalorada pueda parecer.

?Sera tambien la serpiente el totem de Soraya? No cabe duda de que con otros hombres se convertira en otra mujer: la donna e mobile. En cambio, en el orden puramente temperamental, la afinidad que tiene con el no puede fingirla. Imposible.

Aunque por su profesion es una mujer de vida alegre, el confia en ella, al menos dentro de un orden. Durante sus sesiones el le habla con cierta libertad, y algunas veces incluso llega a desahogarse. Ella conoce a grandes rasgos como es su vida. Le ha oido relatar la historia de sus dos matrimonios, le ha oido hablar de su hija, esta al corriente de los altibajos de la hija. Sabe cuales son sus opiniones en muchos terrenos.

De su vida fuera de Windsor Mansions, Soraya no suelta prenda. Soraya no es su verdadero nombre, el de eso esta seguro. Hay sintomas de que ha tenido un hijo, puede que varios. Tal vez ni siquiera sea una profesional. Es posible que solo trabaje para la agencia una o dos tardes por semana, y que durante el resto de su existencia lleve una vida respetable en los suburbios, en Rylands o Athlone. Seria insolito en el caso de una musulmana, pero todo es posible en los tiempos que corren.

De su trabajo le cuenta poca cosa: prefiere no aburrirla. Se gana la vida en la Universidad Tecnica de Ciudad del Cabo, antes Colegio Universitario de Ciudad del Cabo. Antiguo profesor de lenguas modernas, desde que se fusionaron los departamentos de Lenguas Clasicas y Modernas por la gran reforma llevada a cabo anos antes, es profesor adjunto de Comunicaciones. Como el resto del personal que ha pasado por la reforma, tiene permiso para impartir una asignatura especializada por cada curso, sin tener en cuenta el numero de alumnos matriculados, pues se considera positivo para la moral del personal. Este ano imparte un curso sobre los poetas romanticos. Durante el resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, «Fundamentos de comunicacion», y de Comunicaciones 102, «Conocimientos avanzados de comunicacion».

Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la premisa elemental de esta, tal como queda enunciada en el manual de Comunicaciones 101, se le antoja absurda: «La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones». Su opinion, por mas que no la airee, es que el origen del habla radica en la cancion, y el origen de la cancion, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacio del alma humana.

A lo largo de una trayectoria academica que ya abarca un cuarto de siglo en activo ha publicado tres libros, ninguno de los cuales ha causado gran conmocion, ni tampoco ha recibido siquiera una acogida digna de ser tenida en cuenta: el primero, sobre la opera (Boito y la leyenda de Fausto: la genesis de Mefistofeles), el segundo sobre la vision como erotismo (La vision de Richard de Saint Victor), el tercero sobre Wordsworth y la historia (Wordsworth y el peso del pasado).

A lo largo de los ultimos anos ha acariciado la idea de escribir un libro sobre Byron. Al principio penso que no pasaria de ser sino un libro mas, otra obra de critica. Sin embargo, todos sus empenos por comenzar a escribirlo han terminado arrinconados por el tedio. La verdad es que esta hastiado de la critica, hastiado de la prosa que se mide a tanto el metro. Lo que desea escribir es algo musical: Byron en Italia, una meditacion sobre el amor entre los dos sexos en forma de opera de camara.

Mientras prepara sus clases de comunicacion, revolotean en su cabeza frases, melodias, fragmentos de