El quinto dia, que era un domingo, llovio muchisimo. A mi me gusta que llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas partes, que es como el silencio pero no esta vacio. Subi al piso de arriba y me sente en mi habitacion y observe caer el agua en la calle. Caia con tanta intensidad que parecian chispas blancas (y esto tambien es un simil, no una metafora). Y no habia nadie por ahi porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo pensar en como estaba conectada toda el agua del mundo, y que esa agua se habia evaporado de los mares en algun lugar del golfo de Mexico o la bahia de Baffin, y estaba cayendo entonces delante de la casa y se escurriria hacia las alcantarillas y fluiria hasta una planta de tratamiento de aguas residuales donde la limpiarian y entonces iria a parar a un rio y volveria al mar otra vez.
Y la noche del lunes Padre recibio una llamada telefonica de una senora cuya bodega se habia inundado y tuvo que salir a arreglarlo con urgencia.
Si hay solo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su esposa y sus hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa que no tiene nada que hacer por las noches aparte de jugar a snooker y beber y ver la television, y necesita hacer horas extra para ganar dinero que mandarle a su esposa para ayudarla a cuidar de los ninos. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa noche hubo dos urgencias, asi que Padre me dijo que me portara bien y que lo llamara al movil si habia algun problema, y entonces se marcho en la furgoneta.
Asi que fui a su habitacion y abri el armario y levante la caja de herramientas de encima de la caja de camisas y abri la caja de camisas.
Conte los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la misma letra.
Saque uno y lo abri.
Dentro estaba esta carta
3 de mayo
451c Chapter Road
Londres NW2 5NG
0208 887 8907
Querido Christopher:
?Por fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al vertedero el fin de semana a tirar las viejas. Ahi es donde la gente lo tira todo.
Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de botellas, cartones, aceite de motor y desperdicios de jardin y de la casa en general y objetos grandes (ahi fue donde dejamos la nevera y la cocina viejas).
Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y compramos una nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un poquito mas a un hogar.
Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. Entonces encontre una foto tuya jugando con el tren que te compramos hace un par de navidades. Y esa me puso contenta porque fue uno de los momentos verdaderamente buenos que pasamos juntos.
?Te acuerdas de como jugabas con el todo el dia y te negabas a irte a la cama por las noches porque aun estabas jugando? ?Y te acuerdas de que te hablamos de los horarios de trenes y tu hiciste un horario y tenias un reloj y hacias que los trenes llegaran puntuales? Y habia tambien una pequena estacion de madera y te ensenamos como la gente que queria viajar en tren iba a la estacion a comprar un billete y luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te ensenamos las pequenas rayas que eran las lineas del tren que conectaban todas las estaciones. Y jugaste con el durante semanas y semanas y te compramos mas trenes y tu supiste adonde se dirigian todos.
Me gusta muchisimo recordar eso.
Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Se que siempre te gusta saber exactamente que hora es. Y tengo que ir a la cooperativa a comprar un poco de jamon para prepararle la cena a Roger. Echare esta carta al buzon de camino a la tienda. Con carino,
Tu mama
XXXXXX
Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8 5BV
0208 756 4321
Querido Christopher:
Dije que queria explicarte por que me habia marchado cuando tuviera tiempo de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. Asi que estoy sentada en el sofa con esta carta y la radio puesta y voy a tratar de explicartelo.
Yo no era muy buena madre, Christopher. Quiza si las cosas hubiesen sido diferentes, si tu hubieses sido diferente, yo habria sido una madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron asi.
Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas paciente. Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le alteran no lo demuestra. Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada por cambiar eso.
?Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a la ciudad? ?Y fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y teniamos que comprar un regalo de Navidad para la abuela? Y tu estabas asustado por la cantidad de gente que habia en la tienda. Era en plena epoca navidena, cuando todo el mundo va al centro. Y yo estaba hablando con el senor Land, que trabaja en la planta de objetos de cocina y que fue al colegio conmigo. Y tu te agachaste en el suelo y te tapaste las orejas con las manos interrumpiendo el paso a todo el mundo. Asi que yo me enfade, porque a mi tampoco me gusta ir de compras en Navidad, y te dije que te comportaras y trate de levantarte y apartarte. Pero tu gritaste y tiraste aquellos tazones de una estanteria, que armaron gran estrepito. Y todo el mundo se volvio para ver que pasaba. Y el senor Land estuvo muy amable pero habia cajas y trozos de tazones rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fije en que te habias mojado los pantalones, y me enfade tanto que quise sacarte de la tienda pero tu no me dejabas tocarte y tan solo seguiste ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y pregunto que pasaba y yo ya no podia mas, y tuve que pagar dos tazones rotos y luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve que llevarte andando hasta casa, lo que nos llevo horas, porque sabia que te negarias a volver a subir al autobus.
Y recuerdo que esa noche tan solo llore y llore y que tu padre estuvo realmente encantador al principio, y te preparo la cena y te metio en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero yo dije que ya no podia soportarlo mas y al final se enfado muchisimo y me dijo que me estaba comportando como una estupida y que tenia que controlarme, y yo le pegue, lo cual estuvo muy mal, pero es que estaba muy alterada.
Teniamos un monton de peleas como esa. Porque yo pensaba con frecuencia que ya no podia aguantar mas. Y tu padre es verdaderamente paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda hacerlo. Y al final ya casi no nos hablabamos porque sabiamos que acabariamos peleandonos y que eso no nos llevaria a ninguna parte. Y yo me sentia realmente sola.
Y fue entonces cuando empece a pasar mucho tiempo con Roger. Por supuesto que ya se que siempre habiamos pasado mucho tiempo con Roger y Eileen. Pero yo empece a ver a Roger a solas, porque con el podia hablar. Era la unica persona con la que podia hablar de verdad. Y cuando estaba con el ya no me sentia sola.
Y se que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria intentar explicartelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas ahora, puedes conservar esta carta y leerla mas adelante y quiza lo entiendas entonces.
Y Roger me conto que el y Eileen ya no estaban enamorados, y que hacia muchisimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba que el tambien se sentia solo. Asi que teniamos mucho en comun. Y entonces nos dimos cuenta de que el y yo nos habiamos enamorado. Y el sugirio que yo dejara a tu padre y nos mudaramos juntos a otra casa. Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a el eso le puso triste pero entendio que tu eras realmente importante para mi.
Y entonces tu y yo tuvimos aquella pelea. ?Te acuerdas? Fue acerca de tu cena, una noche. Yo te habia preparado algo y tu no querias comertelo. Y llevabas dias y dias sin comer y se te veia muy flaco. Y empezaste a gritar y yo me enfade y tire la comida por toda la habitacion, algo que se que no deberia haber hecho. Y tu cogiste
