la tabla de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los dedos. Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel yeso en el pie. Y despues, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran pelea. El me echo la culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan solo tenia que darte lo que quisieras, incluso aunque solo fuera un plato de lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que solo trataba de hacerte comer algo saludable. Y el dijo que tu no podias evitarlo. Y yo dije que tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu padre dijo que si el podia controlar los nervios, yo bien podia controlar tambien mis malditos nervios. Y la cosa siguio y siguio.
Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ?te acuerdas?, y tu padre tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros juntos y pensar en que tu eras realmente distinto con el. Mucho mas tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me ponia triste porque era como si tu en realidad no me necesitaras para nada. Y de alguna manera, eso era aun peor que lo de que tu y yo discutieramos todo el rato, porque era como si yo fuera invisible.
Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tu y tu padre probablemente estariais mejor si yo no vivia en casa. Asi el solo tendria una persona que cuidar en lugar de dos.
Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco. Eso significa que les pidio si podian darle un empleo en Londres, y que se marchaba. Me pregunto si queria irme con el. Pense en ello mucho tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompio el corazon, pero al final decidi que seria mejor para todos nosotros que yo me fuera. Asi que le dije que si.
Pretendia decirte adios. Iba a volver a recoger un poco de ropa cuando tu regresaras del colegio. Y entonces te explicaria lo que estaba haciendo y te diria que iria a verte tan a menudo como pudiese y que tu podrias venir a Londres de vez en cuando para quedarte con nosotros. Pero cuando llame a tu padre me dijo que no podia volver. Estaba enfadado de verdad. No me dejo hablar contigo. Yo no sabia que hacer. Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies en esa casa. Asi que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas estas cartas.
Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Se que debe de resultarte dificil. Pero confio en que puedas entenderlo un poquito.
Christopher, nunca he pretendido hacerte dano. Pense que lo que hacia era lo mejor para todos nosotros. Confio en que lo sea. Y quiero que sepas que nada de esto es culpa tuya.
Solia sonar que las cosas serian mejores. ?Te acuerdas de que tu solias decir que querias ser astronauta? Bueno, pues yo solia sonar que, en efecto, eras un astronauta y que salias en la tele y yo pensaba: «Ese es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo serlo.
Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o llamame por telefono. El numero esta al principio de la carta.
Muchos besos,
Tu madre
XXXXXX
Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta que habia dentro
18 de septiembre
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
0208 756 4321
Querido Christopher:
Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y lo he hecho. En realidad esta es la segunda carta de esta semana, asi que lo estoy haciendo incluso mejor de lo que te dije.
?Tengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y Rashid, que son peritos jurados. Eso significa que van por ahi mirando casas y deciden cuanto costarian y que obras habria que hacer en ellas y cuanto costarian esas obras. Y tambien deciden cuanto costaria construir nuevas casas, oficinas y fabricas.
Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio esta cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografias de sus hijos (asi que he puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es realmente simpatica y siempre salimos juntas a almorzar.
No se cuanto tiempo permanecere aqui, sin embargo. Tengo que sumar montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (?tu lo harias mucho mejor que yo!).
La empresa la dirigen dos hombres que se llaman senor Perkin y senor Rashid. El senor Rashid es de Pakistan y es muy severo y siempre quiere que trabajemos mas rapido. Y el senor Perkin es raro (Angie lo llama Perkin el Pervertido). Cuando se acerca a mi para preguntarme algo siempre me apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que su cara quede muy cerca de la mia, y puedo olerle la pasta de dientes y eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademas. O sea, que me buscare algo mejor en cuanto tenga la oportunidad.
El otro dia fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay justo al volver la esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en ti porque si vinieras podriamos ir alli a hacer volar cometas o a ver los aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y se que eso te gustaria.
Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en mi hora de almorzar (Angie esta de baja con la gripe, asi que no podemos comer juntas). Por favor, escribeme alguna vez y cuentame como estas y que tal te va en el colegio.
Espero que recibieras el regalo que te mande. ?Lo has resuelto ya? Roger y yo lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y se que siempre te han gustado los rompecabezas. Roger trato de separar las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consiguio. Dijo que si tu conseguias hacerlo es que eras un genio.
Te mando montones y montones de carino,
Tu madre
XXXXXX
Y esta era la cuarta carta
23 de agosto
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
Querido Christopher:
Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al dentista para que me sacaran dos muelas. Quiza no te acuerdes de cuando tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te metiera la mano en la boca, asi que tuvimos que hacer que te durmieran para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mi no me durmieron, tan solo me dieron lo que se llama un anestesico local, que significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mi ya me estuvo bien, porque tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la muela. Y no me dolio nada. De hecho me estaba riendo porque el dentista tuvo que dar tantos tirones que a mi me parecia divertido. Pero cuando llegue a casa empezo a despertarse y a dolerme y tuve que tumbarme dos dias en el sofa y tomar un monton de analgesicos…
Entonces deje de leer la carta porque estaba mareado.
Madre no habia tenido un ataque al corazon. Madre no se habia muerto. Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me habia mentido sobre eso.
Me esforce mucho en pensar si habia otra explicacion, pero no se me ocurrio ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada en absoluto porque mi cerebro no estaba funcionando correctamente.
La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacion se estuviese meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas alto de un edificio altisimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia atras y hacia delante (esto
