tambien es un simil). Pero sabia que la habitacion no podia estar meciendose, asi que debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi cabeza.
Rode por la cama y me acurruque hasta hacerme un ovillo.
Me dolia el estomago.
No se que paso entonces porque hay una laguna en mi memoria, como si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero se que debio de pasar un monton de tiempo porque mas tarde, cuando volvi a abrir los ojos, vi que al otro lado de la ventana estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia vomito por todas partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en mi cara.
Pero antes de eso oi que Padre entraba en la casa y me llamaba, que es otra razon por la que se que habia pasado un monton de tiempo.
Y era extrano porque el me llamaba «?Christopher…? ?Christopher…?» y yo veia mi nombre escrito a medida que el lo pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como si apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si esta en otra habitacion. Pero eso no era en una pantalla de ordenador. Podia verlo escrito muy grande, como si estuviera en un gran anuncio en el lateral de un autobus. Y estaba escrito con la letra de mi madre, asi
Y entonces oi que Padre subia por la escalera y entraba en la habitacion. Dijo:
– Christopher, ?que demonios estas haciendo?
Y supe que estaba en la habitacion, pero su voz sonaba debil y lejana, como suenan a veces las voces de la gente cuando yo estoy gimiendo y no quiero que esten cerca de mi. Y Padre dijo:
– ?Que cono estas…? Ese es mi armario, Christopher. Esas son… no, mierda… Mierda, mierda, mierda.
Entonces no dijo nada durante un rato.
Entonces me puso una mano en el hombro y me volvio sobre un costado y dijo:
– Santo Dios.
Pero no me dolio cuando me toco, como me pasa normalmente. Le vi tocarme, como si estuviese viendo una pelicula que pasaba en la habitacion, pero apenas sentia su mano. Era como sentir el viento en la piel.
Y entonces volvio a quedarse callado un rato. Entonces dijo:
– Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo.
Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque sentia algo humedo encima de mi y podia olerlo, como cuando alguien vomita en el colegio.
Entonces Padre dijo:
– Has leido las cartas.
Entonces oi que estaba llorando porque su respiracion sonaba como burbujeante y mojada, como suena cuando alguien esta resfriado y tiene muchos mocos en la nariz. Entonces dijo:
– Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca pretendi mentirte. Tan solo pense que… Tan solo pense que era mejor que no supieras… que… que… Yo no queria… Iba a ensenartelas cuando fueras mayor.
Entonces volvio a quedarse callado. Luego dijo:
– Fue un accidente.
Entonces dijo:
– Yo no sabia que decir… Estaba tan hecho polvo… Ella dejo una nota y… Entonces llamo por telefono y… Dije que estaba en el hospital porque… porque no sabia como explicartelo. Era todo tan complicado. Tan dificil. Y yo… dije que estaba en el hospital. Y ya se que no era verdad. Pero una vez dicho eso ya no pude… ya no pude cambiarlo. ?Lo comprendes… Christopher? ?Christopher…? Es solo que… la cosa se me fue de las manos y desearia que…
Entonces se quedo callado un rato realmente largo.
Entonces me toco en el hombro otra vez y dijo:
– Christopher, vamos a limpiarte un poco, ?vale?
Me apreto un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y el dijo:
– Christopher, voy a ir al cuarto de bano y te voy a llenar una banera de agua caliente. Entonces voy a volver aqui y a llevarte al bano, ?de acuerdo? Asi podre meter las sabanas en la lavadora.
Entonces oi que se levantaba e iba al bano y abria los grifos. Oi que el agua corria en la banera. Durante un rato no volvio. Entonces volvio y me toco en el hombro otra vez y dijo:
– Vamos a hacer esto con muchisimo cuidado, Christopher. Vamos a sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la banera, ?de acuerdo? Tendre que tocarte, pero no va a pasar nada.
Entonces me incorporo y me hizo sentarme en un lado de la cama. Me quito el jersey y la camisa y los dejo sobre la cama. Entonces me hizo levantarme y caminar hasta el bano. Yo no grite. Y no luche. Y no le pegue.
163
Cuando era pequeno y fui por primera vez al colegio, mi profesora se llamaba Julie, porque Siobhan no habia empezado aun a trabajar en el colegio. Empezo a trabajar en el colegio cuando yo tenia doce anos.
Y un dia Julie se sento en el pupitre al lado del mio y puso un tubo de caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo:
– Christopher, ?que crees tu que hay aqui dentro?
Y yo dije:
– Smarties.
Entonces le quito la tapa al tubo de Smarties y lo inclino y de el salio un pequeno lapiz rojo, y Julie rio y dijo:
– No son Smarties, es un lapiz.
Entonces volvio a meter el lapiz rojo dentro del tubo de Smarties y volvio a ponerle la tapa. Entonces dijo:
– Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos que hay dentro del tubo de Smarties, ?que crees tu que diria? -porque entonces yo solia llamar a Madre Mami, no Madre.
Y yo dije:
– Un lapiz.
Eso era porque cuando era pequeno no entendia que las demas personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a Padre que eso siempre me seria muy dificil. Pero ahora no me resulta dificil. Porque decidi que era una especie de rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una manera de resolverlo.
Es como los ordenadores. La gente cree que los ordenadores son diferentes de las personas porque no tienen mentes, incluso aunque, en el test de Turing, los ordenadores pueden tener conversaciones con las personas sobre el clima y los vinos y sobre como es Italia, y hasta pueden contar chistes. Pero la mente no es mas que una maquina complicada.
Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos simplemente mirandolas desde nuestros ojos como si mirasemos a traves de pequenas ventanas y que hay una persona dentro de nuestra cabeza, pero no es asi. Estamos mirando una pantalla dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de un ordenador.
Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una serie llamada
Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un punto a otro no ves nada en absoluto y estas ciego. Y esos movimientos rapidos se llaman sacadicos. Porque si cuando tu mirada va rapidamente de un punto a otro lo vieras todo, te marearias. Y en el experimento hay un sensor que capta cuando tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace cambia algunas de las palabras de la pagina en un sitio que no estes mirando.
