Pero tu no te das cuenta de que estas ciego entre los movimientos sacadicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay en tu cabeza para que parezca que estas mirando a traves de dos ventanitas. Y no te das cuenta de que han cambiado palabras en otra parte de la pagina porque tu mente aporta una imagen de las cosas a las que no miras en ese momento.
Y las personas son distintas de los animales porque pueden ver imagenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no estan mirando. Pueden ver imagenes de alguien en otra habitacion. O de lo que va a pasar manana. O pueden verse a si mismos convertidos en astronautas. O imaginar cifras realmente grandes. O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo.
Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operacion realmente importante y tiene clavos que le salen de la pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliendole de la pata y corre tras el. Pero cuando a una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentira durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que se le escapa el autobus no corre porque tiene una imagen en su cabeza de los huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos soltandose y de mas dolor aun.
Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen mentes, y por eso la gente cree que sus cerebros son especiales y diferentes de los ordenadores. Porque la gente puede ver la pantalla dentro de su cabeza y cree que hay alguien ahi sentado en su cabeza mirando la pantalla, como el capitan Jean-Luc Picard en
Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la pantalla en su cabeza. Y cuando el homunculo esta en la pantalla en su cabeza (porque la persona esta pensando en el homunculo) hay otra parte del cerebro observando la pantalla. Y cuando la persona piensa en esa parte del cerebro (la que esta observando al homunculo en la pantalla) pone esa parte del cerebro en la pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la pantalla. Pero el cerebro no ve como ocurre eso porque es como la mirada que va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar en una cosa a pensar en otra es como estar ciego.
Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y no es porque sean especiales, sino porque tienen que estar desconectandose constantemente durante fracciones de segundo mientras la pantalla cambia. Y es porque hay algo que no pueden ver que la gente cree que tiene que ser especial, porque la gente siempre piensa que hay algo especial en lo que no puede ver, como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro, o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo.
Ademas las personas creen que no son ordenadores porque tienen sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. Pero los sentimientos no son mas que tener una imagen en la pantalla en tu cabeza de lo que va a pasar manana o el ano que viene, o de lo que podria haber pasado en lugar de lo que ocurrio en realidad, y si es una imagen alegre sonrien y si es una imagen triste lloran.
167
Y despues de que Padre me hubiese dado un bano y limpiado el vomito y me hubiese secado con una toalla, me llevo a mi habitacion y me puso ropa limpia. Entonces me dijo:
– ?Has cenado algo esta noche?
Pero yo no dije nada. Entonces el dijo:
– ?Te traigo algo de comer, Christopher?
Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo:
– Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la lavadora y luego volvere, ?de acuerdo?
Me quede sentado en la cama y me mire las rodillas.
Asi que Padre salio de la habitacion y recogio mi ropa del suelo del bano y la dejo en el rellano. Entonces fue a buscar las sabanas de su cama y las saco al rellano con mi camisa y mi jersey. Entonces lo recogio todo y se lo llevo abajo. Entonces oi que ponia la lavadora y oi que el bombo empezaba a dar vueltas y el agua en las tuberias iba hacia la lavadora.
Eso fue todo lo que oi durante mucho rato.
Calcule potencias de 2 en mi cabeza porque me tranquilizaba. Llegue hasta 33.554.432 que es 225, lo cual no era mucho porque en otra ocasion he llegado a 245, pero mi cerebro no funcionaba muy bien.
Entonces Padre volvio a entrar en la habitacion y dijo:
– ?Como te sientes? ?Quieres que te traiga algo?
Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas.
Y Padre tampoco dijo nada. Tan solo se sento en la cama a mi lado y apoyo los codos en las rodillas y miro la alfombra entre sus piernas, donde habia una pequena pieza roja de Lego.
Entonces oi que
Y Padre estuvo callado durante muchisimo tiempo. Y entonces dijo:
– Mira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero… quiero que sepas que puedes confiar en mi. Y… vale, a lo mejor no digo siempre la verdad. Dios sabe que lo intento, Christopher, Dios sabe que lo hago, pero… La vida es dificil, ya lo sabes. Joder, es durisimo decir la verdad todo el tiempo. A veces es imposible. Y quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo estoy haciendo. Y quizas este no sea un buen momento para decirte esto, y se que no va a gustarte, pero… Tienes que saber que a partir de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque… si uno no dice la verdad ahora, entonces mas tarde… mas tarde duele todavia mas. Asi que…
Padre se froto la cara con las manos y se tironeo de la barbilla con los dedos y se quedo mirando la pared. Yo lo veia por el rabillo del ojo. Y el dijo:
– Yo mate a
Me pregunte si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo los chistes, y cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo que dice. Pero entonces Padre dijo:
– Por favor, Christopher. Solo deja que te lo explique. -Entonces inspiro aire entre los dientes y dijo-: Cuando tu mama se marcho… Eileen… la senora Shears… fue muy buena con nosotros. Muy buena conmigo. Me ayudo a superar un momento muy dificil. Y no estoy seguro de que hubiera salido adelante sin ella. Bueno, tu ya sabes como ella andaba por aqui casi todos los dias. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecia por aqui para ver si estabamos bien, si necesitabamos algo… Yo pensaba… Bueno… Mierda, Christopher, intento que no suene complicado… Pensaba que seguiria viniendo. Pensaba… y quiza fui un estupido… pensaba que a lo mejor… al final… querria mudarse aqui. O que a lo mejor nos mudabamos nosotros a su casa. Nosotros… nos llevabamos bien, realmente bien. Pense que eramos amigos. Y supongo que me equivoque. Supongo que… al final… no era mas que… Mierda… Discutimos, Christopher… y ella dijo algunas cosas que no voy a decirte a ti porque no son agradables, pero me dolieron, y… Yo creo que le preocupaba mas ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizas eso no sea tan estupido, al mirar atras. Quiza damos demasiado trabajo, maldita sea. Y quiza sea mas facil vivir sola cuidando de un estupido chucho que compartir tu vida con otros seres humanos propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, amigo, no somos lo que se dice de bajo mantenimiento, ?no te parece…? Sea como fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos peleamos bastantes veces. Pero despues de una trifulca particularmente desagradable, ella me echo de la casa. Y ya sabes como estaba ese maldito perro despues de la operacion. Estaba esquizofrenico, maldita sea. Un instante estaba mas suave que la seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea como fuere, estamos chillandonos el uno al otro y el esta en el jardin, orinando. Asi que, cuando ella me da con la puerta en las narices, el muy cabron me esta esperando. Y… si, lo se, lo se. Quiza si simplemente le hubiese dado una patada es probable que hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher, cuando la rabia se apodera de uno… Jesus, tu ya sabes lo que es eso. Lo que quiero decir es que no somos tan distintos, tu y yo. Y lo unico en que conseguia pensar era que a ella le preocupaba mas ese maldito perro que tu o que yo. Y fue como si todo lo que habia estado reprimiendo durante dos anos simplemente…
