El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

las estrellas ni siquiera existen ya porque su luz ha tardado tanto en llegar a nosotros que ya estan muertas, o han explotado y han quedado reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir muy pequeno, y si en tu vida tienes cosas dificiles es agradable pensar que son lo que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequenas que no tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un calculo.

No dormi muy bien a causa del frio y porque el suelo era muy desigual y puntiagudo debajo de mi y porque Toby estaba aranando un monton en su jaula. Pero cuando desperte totalmente amanecia y el cielo estaba naranja y azul y morado, y oi el canto de los pajaros, que es lo que se llama «El coro del alba». Y me quede donde estaba durante otras 2 horas y 32 minutos, y entonces oi que Padre salia al jardin y gritaba: «?Christopher…? ?Christopher…?».

Asi que me volvi y encontre un viejo saco de plastico cubierto de barro que antes tenia abono, y nos acurrucamos yo y la jaula de Toby y mi caja de comida especial en el rincon entre la pared del cobertizo y la valla y la pila de agua de lluvia, y yo me tape con el saco de fertilizante. Y entonces oi que Padre se acercaba por el jardin y saque mi navaja del Ejercito Suizo del bolsillo y abri la hoja de la sierra, y la agarre por si nos encontraba. Y oi que abria la puerta del cobertizo y miraba dentro. Y entonces oi que decia: «Mierda». Y entonces oi sus pisadas en los matorrales en torno al costado del cobertizo, y mi corazon latia pero que muy rapido y note esa sensacion como de tener un globo dentro del pecho otra vez, y pense que quizas habia mirado detras del cobertizo, pero yo no podia verlo porque estaba escondido, pero no me vio, porque lo oi alejarse otra vez por el jardin.

Entonces me quede quieto y mire mi reloj y permaneci quieto durante 27 minutos. Y entonces oi que Padre encendia el motor de su furgoneta. Supe que era su furgoneta porque la oigo muy a menudo y estaba cerca y sabia que no era ninguno de los coches de los vecinos, porque los que toman drogas tienen una furgoneta Volkswagen y el senor Thompson, que vive en el numero 40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el numero 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente.

Y cuando oi que se alejaba de la casa supe que ya podia salir.

Y entonces tuve que decidir que hacer porque ya no podia vivir en la casa con Padre porque era peligroso.

Asi que tome una decision.

Decidi que iria y llamaria a la puerta de la senora Shears y que me iria a vivir con ella, porque la conocia y ella no era una extrana y yo habia estado antes en su casa, cuando hubo un corte de electricidad en nuestro lado de la calle. Pero esta vez no me dira que me vaya, porque yo le dire quien ha matado a Wellington y asi ella se dara cuenta de que yo soy un amigo. Y ademas comprendera por que yo ya no puedo seguir viviendo con Padre.

Saque los regalices y la galleta de barquillo rosa y la ultima clementina de mi caja especial de comida y me las meti en el bolsillo y escondi la caja especial de comida bajo el saco de fertilizante. Entonces cogi la jaula de Toby y mi otro abrigo y sali de un salto de detras del cobertizo. Camine por el jardin y junto al costado de la casa. Abri el cerrojo de la puerta del jardin y sali frente a la casa.

En la calle no habia nadie, asi que cruce y recorri el sendero de la casa de la senora Shears y llame a la puerta y espere y decidi que iba a decir cuando abriese la puerta. Pero no vino a la puerta. Asi que volvi a llamar. Entonces me di la vuelta y vi a unas personas caminando por la calle y tuve miedo otra vez, porque eran dos de las personas que toman drogas de la casa de al lado. Asi que cogi la jaula de Toby y rodee la casa de la senora Shears y me sente detras del cubo de la basura para que no pudiesen verme.

Y entonces tuve que planear que hacer.

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y decidiendo si eran la decision correcta o no.

Decidi que no podia volver a casa.

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella no podia cuidar de mi despues de que el colegio hubiese cerrado, porque era mi profesora y no una amiga o un miembro de mi familia.

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque vivia en Sunderland y yo no sabia como llegar a Sunderland y no me gustaba el tio Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba el pelo.

Y decidi que no podia irme a vivir con la senora Alexander porque no era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera aunque tuviese un perro, porque no podia quedarme a dormir en su casa o utilizar su cuarto de bano porque ella lo habia usado y era una extrana.

Y entonces pense que podia irme a vivir con Madre, porque ella era mi familia y yo sabia donde vivia porque me acordaba de la direccion de las cartas que era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. Solo que ella vivia en Londres y yo nunca habia estado en Londres. Yo solo habia estado en Dover para ir a Francia, y en Sunderland para visitar al tio Terry y en Manchester para visitar a la tia Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo estuve alli no tenia cancer. Y yo nunca habia ido solo a ningun sitio aparte de la tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba mucho miedo.

Pero entonces pense en irme a casa otra vez, o en quedarme donde estaba, o en esconderme cada noche en el jardin y que Padre me encontrara, y eso me hizo sentir mucho mas asustado. Y cuando pense en eso senti que iba a vomitar otra vez como me habia pasado la noche anterior.

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que me pareciese seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, asi

Y entonces imagine que tachaba todas las posibilidades que eran imposibles, que es como en un examen de matematicas, cuando miras todas las preguntas y decides cuales vas a hacer y cuales no vas a hacer y tachas todas las que no vas a hacer y asi tu decision es definitiva y no puedes cambiar de opinion. Y era asi

Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con Madre. Y podia hacerlo en tren porque yo lo sabia todo de los trenes, gracias a mi tren de juguete: como consultas el horario y vas a la estacion y compras un billete y miras el tablon de salidas para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al anden correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacion de Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a comer cuando van de camino a Ross desde Paddington en El misterio de Boscombe Valley.

Y entonces mire la pared opuesta al pequeno pasaje que habia a un lado de la casa de la senora Shears donde yo estaba sentado, y vi la tapa circular de una cacerola metalica muy vieja apoyada contra la pared. Y estaba cubierta de oxido. Y parecia la superficie de un planeta porque el oxido tenia la forma de paises y continentes e islas.

Y entonces pense que nunca podria ser astronauta porque ser astronauta significa estar a cientos de miles de kilometros de distancia de casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso esta a unos 160 kilometros, que es mas de 1.000 veces mas cerca de lo que estaria mi casa si estuviera en el espacio, y pensar eso me dolio. Como cuando me cai en la hierba una vez en el borde de unos columpios en el parque y me corte la rodilla con un pedazo de botella rota que alguien habia tirado por encima del muro, y me corte de cuajo un pedazo de piel, y el senor Davis tuvo que limpiar la carne de debajo del pedazo con desinfectante para quitar los germenes y la porqueria y me dolio tanto que llore. Pero este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me ponia triste pensar que nunca podria convertirme en astronauta.

Y entonces pense que tenia que ser como Sherlock Holmes y tenia que «abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para asi no darme cuenta de cuanto me dolia dentro de la cabeza.

Y entonces pense que necesitaria dinero si me iba a Londres. Y necesitaria cosas de comer, porque era un viaje largo y yo no sabia de donde sacar comida. Y entonces pense que necesitaria a alguien que cuidase de Toby, porque no podia llevarmelo conmigo.

Y entonces Formule un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, porque habia algo en mi cabeza que tenia un orden y unas pautas y tan solo tenia que seguir las instrucciones una detras de otra.

Me levante y me asegure de que no hubiese nadie en la calle. Entonces fui a la casa de la senora Alexander,