Поездка сюда, Мирный, поездка обратно - будет собран неплохой материал, и никто меня не осудит. Подумай, пока не поздно! В середине февраля ты можешь обнять своих родных!'
'Если ты это сделаешь, - отвечал другой голос, - я буду презирать тебя до конца жизни. Соскучился? А ребята, которые вернутся домой через четырнадцать-семнадцать месяцев, не соскучились? Глупец! Ты будешь встречать Новый год не в Центральном Доме литераторов, а на станции Восток! Ты побываешь на всех советских антарктических станциях! Дави в зародыше это жалкое искушение - и в самолет бегом марш!'
Последние рукопожатия, поцелуи, объятия - и в 17.00 самолет поднимается в воздух.
Дорога на Восток
Внизу под нами Антарктида.
Дух захватывает, когда представляешь себе свои координаты на глобусе. С каждой минутой полета мы на четыре километра приближаемся к центральной части ледового континента. Там, на верхней макушке Земли, все было просто и естественно, а здесь - летишь, сидишь, ходишь вверх ногами. Какая-то географическая акробатика.
На Восток идут одновременно два самолета ИЛ-14 с интервалом в пятнадцать минут. Иначе здесь нельзя: если у одною самолета откажут двигатели и он совершит вынужденную посадку, спасти экипаж может только второй. Поэтому радисты самолетов поддерживают друг с другом непрерывную связь.
Итак, внизу под нами ледяная шапка Антарктиды, ее купол, массив льда в несколько километров толщиной. Из-за такой чудовищной тяжести под континентом прогнулась земная кора - нигде в другом месте она не подвергается такому насилию. К счастью, природа в нашем лучшем из миров устроена так гармонично, что купол не тает, а лишь сбрасывает в море свои излишки в виде айсбергов. Если жо он вздумает растаять, то нам с вами, уважаемые читатели, срочно придется подыскивать себе для жилья другую планету, ибо уровень Мирового океана поднимется примерно на шестьдесят метров. Будем, однако, надеяться, что в ближайшие сто миллионов лет этого не произойдет.
Антарктида покрыла свой ледяной купол многометровым слоем снега. Не только ради косметики: лед не выносит тепла, а снег отражает солнечные лучи. Под ослепительныч солнцем он искрится, на него трудно смотреть, но мы смотрим, потому что боимся прозевать санно-гусеничный поезд, 'поезд Зимина', как называли его в диспетчерских сводках. Его колея под нами, минут через двадцать мы его увидим.
Несмотря на бессонную ночь, я на редкость хорошо себя чувствую. А между тем старожилы предупреждали, что все свойственные Востоку прелести начнут проявляться именно в самолете. Когда я, например, спросил командира корабля Владимира Ермакова, можно ли курить, он ответил 'Пожалуйста, только ведь будет плохо, сами не захотите'. А я курю, расхаживаю по салону и беспричинно улыбаюсь - какая удача! Неужели я принадлежу к тем редким счастливчикам, которые без всяких драм и трагедий акклиматизируются на Востоке? Валерий Ульев, Саша Дергунов и Тимур Григорашвили уже сидят бледные, с посиневшими губами, у ребят - одышка, а я дышу свободно, полной грудью.
Пролетели Пионерскую - первую советскую внутриконтинентальную станцию. Она уже давным-давно законсервирована, занесена снегом, но свою роль в освоении Антарктиды сыграла честно и посему навеки осталась на ее карте. Километров через шестьсот будем пролетать еще и над станцией Комсомольской, тоже не действующей, а оттуда рукой подать до Востока - часа два полета.
Первая неудача - я прозевал поезд! Загляделся на штурмана, по сигналу которого бортмеханик сбросил в открытую дверь почту, и, спохватившись, увидел лишь два тягача... Исключительная досада! Три часа я не спускал глаз с колеи, держа наготове свой 'Зенит', а сфотографировал поезд Нарцисс Иринархович Барков.
- Не переживайте, - утешает меня Барков, чрезвычайно довольный бесценным кадром, - дело поправимое. Мало ли еще поездов вы увидите в своей жизни! Подумаешь, санно-гусеничвый поезд. Вернемся домой, экспресс сфотографируете, 'Красную стрелу'.
Мы летим три часа. Санно-гусеничный поезд прошел этот путь за три недели. Еще три часа - и мы будем на Востоке. Санно-гусеничный поезд придет туда через три недели. Нет в Антарктиде ничего более трудного, чем этот поход.
И во мне зреет решение: обязательно дождусь на станции Восток прихода поезда. Приглашали меня, правда, на недельку-полторы - если, разумеется, я выдержу и не попрошусь обратно на следующий день. Ну, такого позора я, конечно, не допущу, на карачках буду ползать, а минимум неделю проживу. Если же акклиматизация пройдет успешно - а теперь, сидя в самолете, я в этом не сомневался, - то попрошу Сидорова дать мне возможность встретить поезд. Да, только так. И фунт соли съем с восточниками, и 'Харьковчанку' увижу, и Евгения Александровича Зимина с его 'адскими водителями', как они, по рассказам, сами себя называют.
Приняв это решение, я закуриваю и с удивлением обнаруживаю, что не получаю от курения обычного удовольствия. Поразмыслив, прихожу к выводу, что 'удовольствие' в данном случае вообще не то слово. 'Отвращение' - это, пожалуй, точнее. Сделав для проверки последнюю затяжку и подтвердив свою догадку, я гашу сигарету и начинаю чутко прислушиваться к своему организму.
'Кто ищет, тот всегда найдет!' - так утверждала популярная в прошлом песня. Минут через десять я нахожу у себя все усиливающуюся головную боль, сухость во рту, одышку и другие столь же превосходные ощущения. Достаю зеркальце, смотрю на посиневшую физиономию, которая с успехом могла бы принадлежать утопленнику, и тихо проклинаю себя за бахвальство в начале полета.
- Это еще ничего, потом будет хуже! - весело успокаивает проходящий ыимо Ермаков. - Хотите чайку? Помогает.
Мы пьем крепкий чай и беседуем. Ермаков в Антарктиде второй раз, надеется в этот сезон отпраздновать сотый вылет на Восток. Условия для полетов здесь несравненно сложнее, чем на Крайнем Севере: если, к примеру, на обратном пути с Востока в Мирном испортится погода, а Восток, как это уже бывало, тоже покроется дымкой, то ближайшая посадочная полоса на станции Молодежная, в двух тысячах двухстах километрах. Ермакову уже приходилось садиться без горючего в двухстах километрах от Мирного, выручил второй самолет. Вот и приходится ограничивать полезную нагрузку до шестисот пятидесяти килограммов: брать больше горючего жизнь заставляет.
Командир корабля еще что-то рассказывает, но мой очугуневший мозг уже не способен переварить поток информации. Ермаков сочувственно кивает и уходит - огромный и веселый, не поддающийся никакой горной болезни человек.
Завидуя товарищам, которые ухитрились заснуть, я долго и тупо смотрю больными глазами на белеющую внизу пустыню, равнодушно внимаю возгласу штурмана: 'Под нами - Комсомольская!' - и ловлю себя на том, что благороднейшие эмоции, которые должен испытывать любой корреспондент на моем месте, вытесняются одной довольно-таки пошлой мечтой: 'Вот завалиться бы сейчас в постель и всхрапнуть на сутки-другие!'
Наконец самолет начинает делать круги и скользит по полосе. Нужно срочно принять все меры, чтобы с достоинством спуститься по трапу. Спускаюсь, с кем-то обнимаюсь, жму чьи-то руки и, переступая деревянными ногами, ковыляю к дому. Рядом такими же лунатиками бредут мои товарищи.
Положа руку на сердце, честно признаюсь: больше месяца я морально готовился к Востоку, долгими часами слушал рассказы о нем, вызубрил наизусть симптомы всех неприятностей, которые обрушиваются на головы новичков, но никак не предполагал, что буду чувствовать себя столь отвратительно.
'Гипоксированные элементы'
Итак, я вошел в помещение, рухнул на стул, со свистом вдохнул в себя какой-то жидкий, разбавленный воздух* и бессмысленно уставился на приветливо кивнувшего мне человека. Где я его видел? Мысль в свинцовой голове шевелилась с проворством карпа, застрявшего в груде ила.
- Ты что, знаком с этим гипоксированным элементом? ** - спросил кто-то у кивнувшего.
- Дрейфовали вместе на СП-15.
Ба, Володя Агафонов, аэролог! Я бросился к нему в объятия - мысленно, потому что не было в мире силы, которая заставила бы меня подняться со стула. Володя нагнулся и помог мне себя обнять. Вот это встреча! В конце апреля 1967 года я провожал Агафонова, улетающего с одной макушки, а два с половиной года спустя встречаю его на другой - ничего себе карусель! Володя всегда был мне симпатичен, и поэтому встречу с ним я воспринял как залог удачи. Неизменно доброжелательный, с на редкость ровным характером, он мог бы служить моделью для скульптора, ваяющего аллегорическую фигуру: 'Олицетворенное спокойствие и присутствие духа'.
