ушел, а Борис Глебович на одеревеневших, негнущихся ногах доковылял до своей кровати. Издали ему показалось, что с репродукции над его постелью исчез парусник: оставались на месте море, волны, облака, а парусника не было — испарился, уплыл за горизонт… Он закрыл глаза, замер, потом встряхнулся всем телом и поднял веки: кораблик вернулся на место. «Пожалел меня…» Борис Глебович упал на постель и пять минут лежал без движения. Затем развернул листок и стал читать:
«Один древний подвижник говорит: “Когда в глубокую ночь почувствуешь побуждение к молитве, встань с одра своего, мой сын, встань — не ленись. Знай, что в это время зовет тебя твой Ангел Хранитель и хочет молиться вместе с тобой”. И в наше время один семидесятилетний старец многие годы имел обыкновение вставать со своего убогого одра около полуночи; он, поправив лампаду перед иконами, повергался на колена и неподвижно, с распростертыми к небу руками долго предавался пламенной молитве. На вопрос, почему он избирает для молитвы особенно полночное время, подвижник отвечал: “В полночь бывает самый тяжелый и глубокий сон у людей; тогда всякая спальня есть не иное что, как гробница, где почивает ослабевшая плоть наша, а душа остается беззащитной…”
И Пророк не напрасно поднимался в полночь для молитвы: он знал историю своего народа, ясно ведал, что в истории сего народа многие судьбы Промысла совершались именно в полночь или около полуночи. Около полуночи происходили Богоявления древним патриархам и пророкам. Самые важные события в жизни народа Божия совершались в ночь и полночь. Так, в полночь Господь взошел в Египет и поразил египетских первенцев; в полночь вывел евреев из Египта… Можем предполагать, что глубочайшая тайна Божества, касающаяся не одного народа израильского, а всего рода человеческого, — тайна воплощения Сына Божия — начала раскрываться в тихую полночь…
Евангелие ясно повествует, что пастыри Вифлеемские услышали пение Ангелов о рождении Господа в стражу нощную. И звезда волхвам являлась ночью и по общему закону звезд к полуночи становилась светлее и ярче. Следовательно, Рождение Владыки мира совершилось в полночное время. Может быть, и наитие Святого Духа на Пресвятую Деву было во мгновение полночное, когда Она вся предана была молитве. Находим и другие, весьма важные события в жизни Искупителя, последовавшие около полуночи. Около полуночи Господь наш шел по морю и подал руку утопавшему Петру. В ночь установил Он Тайную вечерю, около полуночи совершал последнюю земную молитву и проливал кровавый пот в саду Гефсиманском. Около полуночи, а может быть, и в самую полночь был предан Иудой. Около полуночи воскрес из гроба.
Разумеем Второе пришествие Господа нашего и Последний Суд. В полночь совершился Суд Божий над Египтом и исшествие народа Божия из земли египетской. В полночь, вероятно, совершится или, по крайней мере, начнется Суд над целой вселенной. Спаситель всякий раз, когда говорит о Втором пришествии Своем, побуждает нас к бодрости и молитве, как бы опасаясь, чтобы мы не погрузились в сон, который бывает и глубже, и крепче в полночь. Час пришествия Своего Он уподобляет вору ночному, который не знает лучшего времени для кражи, как полночь…
Может быть, и ты в эту ночь безпечно предаешься сну, отяжелев от вечернего стола, забыв перекрестить твое ложе и сказать Ангелу жизни твоей: “Храни ее”. Может быть, во мраке полунощном затеваешь или делаешь дела темнее ночи. Или за полночь пируешь и думаешь усыпить себя мечтами плотоугодников: “Да ямы и пиемы, утре бо умрем, — и ничто от нас не останется?” — Не безпокойся, это может случиться,что ты завтра рано покинешь жизнь или даже и до утра не доживешь; но все дни, все ночи и полуночи, проведенные тобой нечестиво, явятся к тебе в последнюю полночь мира и приведут с собой все дела твои, всю историю твоей жизни. Ты увидишь себя, каков ты был, — с первой и до последней минуты земного бытия твоего, и ты скажешь в ярости на себя: “Проклят день, в он же родихся, — день, в он же породи мя мати моя!” (Иер. 20, 14). Безполезное злословие, ни к чему не служащее проклятие! Прокляни теперь, если можешь, прокляни бездельные дела твои и начни жизнь порядочную и благочестивую. Вставай в полночь благословлять Бога за данное тебе бытие: оно величайший дар милосердия для тех, кои не употребляют его во зло. Если трудно тебе подниматься рано, то лучше спи, только не греши. Помни, что “единою лежит человеку умрети, потом же суд” (Евр. 9, 27). За что, как не за грехи и нечестие?»
— Нет, не сегодня, — прошептал Борис Глебович, погружаясь в сон, — сегодня еще можно спать, это потом…
Отец Павсикакий, Книгочеев и занимательная ономастика
Страдание есть тайна, понятная лишь немногим,
хотя и открытая всем.
Архиепископ Иоанн (Шаховской)
Суббота
«Потом же суд... Суд… Суд… Когда?»
— Глебыч… Глебыч, вставай, соня…
Борис Глебович просыпался. Над ним склонился Анисим Иванович и тряс его за плечо:
