El Libro De Un Hombre Solo

de ella, ya no puedes dejar de pensar en ella, sientes su humedad y su olor, eso te excita. Te gustaria saber si es verdad que la violaron cuando tenia trece anos. Quiza solo lo invento para seducirte. Puede que se considerara a si misma como una vil mercancia, o quisiera acompanarte en tus pensamientos, convertirse en tu companera de corazon, para compartir tu soledad y su sufrimiento.

Quiza deberias escribir todos los recuerdos que ella ha removido en ti y la experiencia de tu vida. Pero ?vale realmente la pena? No debes malgastar una vez mas tu tiempo en algo que no merezca la pena, pero ?que vale realmente la pena? ?Esa obra de teatro que han representado y que representaran de nuevo esta noche, esa obra prohibida en el continente vale la pena? ?Han valido la pena todos los quebraderos de cabeza que te ha ocasionado? Si no la hubieras escrito, ?no habrias vivido mejor? ?Por que sufrir para escribir?

?Solo puedes vivir expresandote? ?Es realmente la unica razon de tu existencia? ?Solo eres una maquina de escribir libros, empujado por un orgullo que estropea inutilmente tu vida? Quizas ella tenga razon, se refugia en los placeres de la carne rumiando su sufrimiento, pero, como no consigue librarse de el, se acaba hundiendo. ?Para que pedir justicia? Ademas, ?donde se hace justicia? No podras enfrentarte a este mundo, solo podras refugiarte en la escritura, que sera de lo unico que puedas obtener algo de consuelo y de placer. Y seras como Margarita, que no ha podido resistir y te ha hecho participe de su sufrimiento para librarse mejor de el.

Tomas un bano caliente; luego te echas algo de agua fria encima para despertarte. Debes ir a ver la ultima representacion de tu obra, volver a la realidad, comer, beber, charlar y reir, pronunciar en voz alta algunas palabras de aliento para los jovenes actores y dejarles la dificil tarea de vivir como hombres.

17

Es una nueva sociedad, totalmente remodelada, ejemplar, resplandeciente y brillante. Todos son trabajadores gloriosos, desde los campesinos descalzos hasta los callistas de los banos publicos, cada uno totalmente integrado dentro de su unidad de trabajo, todos organizados para servir al pueblo, rindiendo al maximo para ser distinguidos como trabajadores modelicos y poder ver sus nombres en el cuadro de honor de los periodicos. No hay desocupados, la prostitucion y la mendicidad estan prohibidas, las raciones de comida se reparten segun las cuotas fijadas para cada tipo de trabajo, no se puede derrochar ni un grano de arroz. Cualquier intento de beneficio personal es atajado de raiz, todos viven gracias a su salario o a sus puestos de trabajo. Todo pertenece a la sociedad, incluido cada trabajador, sometido a una vigilancia severa que no le permite la menor escapatoria. Los enemigos no pueden encontrar refugio en ningun lugar: o son fusilados, o encarcelados, o enviados a las granjas de reeducacion por el trabajo. La bandera roja ondea al viento, el reino celeste ideal de la humanidad se ha concretado de ese modo, aunque solo se trate de su etapa inicial de desarrollo.

Tambien han conseguido crear al nuevo hombre, un modelo perfecto, un soldado llamado Lei Feng, huerfano, sin padre ni madre, que ha crecido bajo la bandera de cinco estrellas, socorre a los demas, no se preocupa de si mismo y sacrifica su propia vida. Ese heroe sabe moderar sus deseos, y, al escribir en su diario lo que ha aprendido de la lectura de las obras de Mao, dice que siente una gran admiracion por el Partido y que desea ser una pieza mas para estandarizar a los ciudadanos. Se exigia que todo el mundo aprendiera de ese heroe, quisiera o no. El tenia sus dudas acerca de ese hombre nuevo; pero, en aquella epoca, el sistema de confesion ideologica que estaba en vigor en las universidades obligaba a que cada uno se confesara con el Partido. En las sesiones de informe ideologico, debian exponer los sentimientos intimos, asi como los de los demas, e incluso las dudas que tenian. Cayo en la trampa. Se le ocurrio plantear algunas preguntas inconscientes: ?Se podia ser un heroe sin tener que lanzarse sobre una carga de explosivos y volar en mil pedazos? ?La utilidad de un motor no era mayor que la de una simple pieza? Sus preguntas provocaron la indignacion general de sus companeros de clase. Las chicas lanzaron gritos estridentes, todos lo criticaron. Por suerte para el, tan solo se trataba de un debate de clase, su problema no era demasiado grave; pero le sirvio para aprender algo: para comportarse como un hombre habia que mentir, la verdad solo traia graves problemas. Era imposible mantenerse puro, pero tardo bastante tiempo en darse cuenta, gracias a su experiencia y a la de otros. Las experiencias de los demas solo las comprendemos del todo cuando las hemos vivido, especialmente cuando se trata de sufrimientos; si no, sean cuales sean las experiencias que los demas han vivido, jamas podemos aprender nada de ellas.

Hoy ya no tienes que participar en esas sesiones de debates obligatorios en que te sometian a la autocritica, tampoco tienes que confesarte y estas muy lejos de esos mitos. Sin embargo, en aquella epoca, el estaba muy deprimido y tenia ganas de contarle a alguien lo que sentia. Quedo con unos antiguos companeros de la escuela secundaria que ya estaban en las universidades de Beijing. Se encontraron en el parque de los Bambues Purpura, en el barrio del oeste. Todos habian ido a parar a universidades diferentes y ya casi no tenian relacion entre ellos. Cuando coincidieron en la escuela, a la edad de la pubertad, todos eran aficionados a la literatura o escribian poemas. En aquel momento tambien tenian ganas de escaparse de la atmosfera confinada de sus campus para respirar un poco fuera. Habian inaugurado el parque hacia poco tiempo y todavia no estaba muy frecuentado. Al borde del lago habia una pequena casa de te que vendia pasteles, aunque era prohibitiva para unos estudiantes pobres como ellos. Por eso, se sentaron un poco mas lejos, al borde del agua, en un lugar tranquilo, bajo la sombra de unos arboles, donde no pasaba nadie. El viento dulce traia el olor del trigo sembrado en las colinas que rodeaban el parque. Probablemente fuera el mes de mayo, epoca en que madura el trigo.

Datou, a quien todos llamaban Cabeza Gorda, dijo que tenia ganas de escribir una obra de teatro que fuera parecida a Los banos de Maiakovski. Lo llamaban Cabeza Gorda porque habia sido el campeon del concurso de matematicas de todas las escuelas de la ciudad y tambien porque el gorro que siempre llevaba en invierno era una o dos tallas mayor que el de los otros chicos. Despues, por suerte, Cabeza Gorda se olvido de la idea de escribir alguna obra de teatro como Los banos, que le habria acarreado un sinfin de problemas, y se dedico de lleno a las matematicas. No obstante, nada mas publicar dos articulos en ingles en una revista internacional de matematicas, llego la Revolucion anticultural [13] y lo enviaron al campo a cuidar bufalos durante ocho anos. Sus problemas no empezaron durante aquel encuentro, sino mas tarde, cuando acabo la universidad: se le escapo una frase impertinente en el dormitorio del Instituto de Investigacion en que trabajaba y sus companeros lo denunciaron.

En aquella epoca, el que desencadeno todos los problemas fue el atolondrado de Cheng Chaqueta. Lo llamaban asi porque siempre llevaba una vieja chaqueta que habia sido de su padre y que le venia demasiado ancha para su delgado cuerpo. Uno de sus companeros de dormitorio leyo a escondidas su diario, en el que mencionaba ese encuentro, y lo denuncio ante el secretario de la Liga de la Juventud Comunista. Cheng era el unico del grupo que pertenecia a la Liga; nadie sabia como se habia infiltrado en ella. En su diario no mencionaba de que hablaron durante ese encuentro. Lo que les llamo la atencion fueron los comentarios que hacia sobre una mujer, ya que utilizaba un lenguaje que les parecia indecente y obsceno, aunque no quedaba claro si se trataba de una fantasia o de la realidad. Algunos companeros de su universidad vinieron a interrogarlo y sudo frio.

Durante la reunion del parque, el hablo de Ehrenburg y de sus recuerdos del Paris de principios de siglo, del cafe en el que se reunian los pintores y los poetas surrealistas, y tambien de Meyerhold, a quien fusilaron porque se dedicaba al formalismo. Pero los comentarios de Cabeza Gorda los dejaron todavia mas estupefactos. Segun el, el informe secreto de Jruschov contra Stalin, que leyo en la edicion inglesa de Noticias de Moscu, era increiblemente estremecedor. Por aquel entonces las revistas en lenguas extranjeras de las bibliotecas universitarias todavia no estaban sometidas a un estricto control. Uno de los cuatro participantes de ese encuentro, que estaba estudiando genetica, hablo de filosofia india y dijo que la poesia de Tagore ligaba a los hombres con los dioses. Pero cuando lo interrogaron sobre ese encuentro, no le preguntaron nada de esas cosas. Evidentemente, Chaqueta fue leal a la amistad y no los traiciono. Lo que mas les importaba era si habia mujeres en aquella reunion del parque y si el tenia relaciones con alguna mujer fuera de la universidad. Asi pudo salir ileso del peligro que creo aquel unico encuentro, que acabo finalmente enterrado en el olvido.

Aunque llevas muchos anos en Paris, nunca se te habia ocurrido buscar aquel cafe en el que se reunian los pintores y los poetas surrealistas. Un dia, por pura casualidad, salias de cenar en casa de un escritor frances con un poeta que tambien venia de China; era medianoche y el Barrio Latino todavia estaba muy animado. Pasasteis delante de un cafe que tenia las puertas y las ventanas de cristal, lleno hasta los topes, tanto dentro como en la terraza. Al levantar la cabeza viste el nombre en los neones: La Rotonde, era aquel cafe. Ocupasteis una pequena mesa que acababa de quedar libre. Alrededor de vosotros todo el mundo hablaba en ingles o en aleman, eran