adquirir conocimientos o aprender cosas. No, ese estudio tenia la funcion especifica de eliminar todas las ideas que no correspondieran a la ideologia que habia fijado el Partido en aquella epoca, erradicar cualquier motivacion individual, aunque fuera un pensamiento sencillo, que no concordara con las normas que habia fijado el Partido; era lo que se denominaba «luchar a muerte contra cualquier pensamiento egoista». ?No bromeaban! La palabra «egoismo», cuando se unia a un individuo, adquiria el sentido de crimen de orden psicologico y debian destruirlo sin remilgos. Las «escuelas de los funcionarios del 7 de mayo» -escuelas sin parangon ni en China ni fuera de China, antes o ahora, a las que se iba a la fuerza, se estuviera inscrito o no, y de las que no se podia salir- eran el castigo de los que habian recibido algo de educacion, todos los que eran cultos y capaces de pensar. El pensamiento quedaba coartado por una vigilancia mutua y el trabajo fisico extremadamente pesado. El unico pensamiento que el Partido autorizaba era el del Lider Supremo. En aquel momento a cualquier persona, ya fuera funcionario del Partido o simple empleado de un organismo del Estado, si se le mandaba que se «instalara en el campo» con los miembros de su familia en una «escuela de funcionarios», no podia negarse. La «escuela de funcionarios» era como la entidad de trabajo: fijaba las raciones de cada individuo, su empadronamiento y la libertad de tener actividades exteriores. Por lo tanto, era imposible hacer novillos como los ninos, y, de todos modos, ?adonde se podia huir?
Podrias hacer un diccionario con ese vocabulario, pero no tienes ganas de recopilar toda esa informacion, aunque sirviera para la historia como testimonio de una epoca.
A proposito de la historia, justamente, si se considera la «Revolucion Cultural» que tuvo lugar no hace mucho mas de treinta anos, el contenido de los documentos oficiales editados por aquel entonces en cada uno de los congresos del Partido ha cambiado continuamente, desde el IX Congreso de Mao hasta los del Tercer Pleno del Comite Central de Deng Xiao-ping. Hace muy poco, estaba oficialmente prohibido investigar sobre lo ocurrido en aquel movimiento. La historia que cuenta el pueblo tambien varia segun la persona: ?La historia de la Revolucion Cultural que ha vivido el antiguo guardia rojo Danian? ?O la historia del rebelde Li? ?O las memorias del camarada Wu Tao, un antiguo secretario del Partido que fue destituido? ?O la que contarian los hijos de Lao Liu, que pusieron una denuncia por la muerte a golpes de su padre? ?O las palabras que pronunciaron en las honras funebres de ese viejo general que murio de hambre en la carcel de su propio regimen, por el que habia luchado con tanto ardor? ?O la historia de los sufrimientos de un pueblo abstracto? ?El pueblo tiene realmente una historia?
En aquella epoca todo el mundo se rebelaba, del mismo modo que antes el pueblo entero era revolucionario. Despues se evito pronunciar la palabra «rebelion», se llego incluso a silenciar aquella epoca y todos se dijeron victimas de la gran catastrofe, olvidando que, antes de que llegara, habian sido tambien secuaces. Es curioso como cambia la cara de la historia; mejor que no escribas nada de ella, mejor que solo te remontes a tu propia experiencia. Entonces el era tan impulsivo, tan estupido… Y la amargura que siente hoy por haber sido burlado es como ingerir matarratas y no poder expulsarlo. Es facil decir que no cuesta nada vomitar una cosa repugnante, pero, aunque se vomite, no hay ninguna seguridad de que uno se sentira mejor.
Los arrebatos de justicia y los juegos de azar politicos, las tragedias y las farsas, los heroes y los payasos solo son productos que el hombre manipula. Todo es pura charlataneria: las palabras severas y justas, las polemicas, los gritos y las injurias forman parte del lenguaje estereotipado del Partido; desde el momento en que las personas pierden su propia voz, se convierten en munecos de trapo que no pueden escapar de la gran mano que los manipula.
Hoy en dia, cuando escuchas discursos llenos de fervor, te ries para tus adentros. Los esloganes de los revolucionarios o rebeldes te ponen la piel de gallina. Cuando llegan los heroes o los combatientes, pones tierra de por medio; ese tipo de excitacion y de indignacion son para darselas a los perros. Deberias haber abandonado desde hacia tiempo aquella jaula de fieras, no es un lugar en el que puedas divertirte. Tu mundo se encuentra entre tu pincel y el papel; tu no eres un instrumento en manos de otro, tan solo hablas para ti mismo.
Intentas recuperar tus recuerdos. Si por aquel entonces «el» se volvia loco, probablemente era porque sus suenos se habian hecho anicos. El universo que habia imaginado en los libros se habia convertido en un mundo prohibido. Todavia muy joven, no habia ningun lugar donde pudiera liberar su energia y no encontraba la mujer que le hiciera perder el sentido y con la que pudiera satisfacer su deseo sexual. Todo eso le hacia revolcarse en el mismo lodo que los demas.
Teniendo en cuenta que la utopia de la nueva sociedad es, al igual que el hombre nuevo, un mito moderno, hoy, cada vez que escuchas a alguien que lamenta que se hayan destruido los ideales, piensas que es mejor que haya sido asi. Crees que los que continuan proclamando sus ideales son nuevos vendedores de polvos magicos. Y cuando te encuentras con alguno que quiere convencerte soltandote un discurso insoportable, con el que intenta darte lecciones, le dices que vale, de acuerdo, y te largas lo mas rapidamente posible.
Ya no discutes, prefieres ir a tomar una cerveza. La vida no necesita justificacion. ?Un hombre vivo solo puede realmente comportarse como un ser humano despues de haber probado su razon de ser? No, tu te contentas con exponer los hechos para volver, gracias al lenguaje, al «el» de aquella epoca; regresas a los lugares y al tiempo que corresponden a ese «el» desde los lugares y el tiempo actuales. Ahora quieres mostrar el «el» de aquella epoca. Puede que ese sea el sentido de tu observacion.
Al principio no habia enemigos, ?por que habia que crearlos? Acabas de darte cuenta de que si todavia tienes un enemigo, solo es la sombra que ha dejado en tu corazon el viejo Mao, hoy ya muerto y bien muerto. Lo unico que quieres es salir adelante, es inutil pelear contra la sombra de un hombre muerto y malgastar el poco tiempo de vida que te queda.
En la actualidad no tienes doctrina. Y un hombre sin doctrina se parece mas a un hombre. Un insecto o una hierba tampoco tienen, tu eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina, prefieres ser un observador que vive al margen de la sociedad, que, aunque no pueda evitar tener un punto de vista, una opinion y alguna inclinacion, no tiene doctrina; esa es la principal diferencia entre el «tu» presente y el «el» que observas.
19
El primer enfrentamiento tuvo lugar en el patio de la institucion. Guardias rojas contra guardias rojas. A mediodia, en el momento en que todos salian en masa para ir a la cantina, un guardia rojo del exterior pego un
– ?Por que no me dejais pegar este
– Es el hijo de Lao Liu, que intenta revocar el veredicto contra su padre, ?no le dejemos que cree confusion! - gritaba el funcionario mientras agitaba la mano en direccion a todos los que le rodeaban-. ?No os quedeis aqui, id a comer!
– ?Camaradas! ?Mi padre no es culpable!
El joven empujo al funcionario con una mano y alzo la cabeza para dirigirse al grupo de personas que se encontraba alli.
– ?Vuestro comite del Partido esta dando la espalda a la orientacion general de la lucha, se opone a la linea revolucionaria del Presidente Mao!, ?no dejeis que os controlen! Si no tienen nada que ocultar, ?por que temen tanto a un
Danian se separo del grupo en silencio y se dirigio a las guardias rojas de la institucion:
– ?No dejeis que ese tipo apestoso engane a la gente haciendose pasar por un guardia rojo! ?Arrancadle el brazalete!
El joven alzo el brazo en el que llevaba anudado su brazalete, protegiendolo con la otra mano, y continuo gritando:
– ?Camaradas guardias rojas! ?Os habeis equivocado de orientacion! ?Separaos de vuestro comite del Partido y haced la revolucion, no seais secuaces de los dirigentes seguidores del camino capitalista! Id a ver lo que esta pasando en los campus universitarios, alli los rebeldes proletarios ya triunfan; aqui, todavia estais bajo el yugo del terror blanco…
Obligado a retroceder, el joven acabo pegado a la pared. Suplico la ayuda de la gente que lo rodeaba, pero
