El Libro De Un Hombre Solo

turistas; imposible saber adonde habian ido a parar, a las puertas de ese nuevo siglo, los poetas y pintores franceses.

Tu ya no has vuelto a pertenecer a ningun movimiento, ni defendido ningun principio, ni formado parte de grupo alguno. Por suerte, el grupo de amigos del parque de los Bambues Purpura abandono a tiempo esas citas y nadie denuncio a nadie, pues con los simples comentarios que hicisteis, aunque no os hubieran podido acusar de contrarrevolucionarios, habria bastado para que colocaran una marca en vuestras fichas y no hubierais podido salir nunca de alli. Mas tarde aprendisteis a ocultaros detras de una mascara y a guardar en lo mas profundo de vosotros las palabras que no queriais borrar.

Cuando te despiertas, unas nubes blancas se desplazan lentamente durante la noche detras de la ventana. Durante un instante, ya no sabes donde estas, descansas tranquilamente; hacia tiempo que no dejabas que tu mente vagara de ese modo por los recuerdos del pasado. Echas un vistazo al reloj y te levantas. Tienes que llegar al teatro antes de que todos salgan, para estar en la foto final con los actores y con los que trabajan en ese teatro. Luego iras a comer con ellos; ese tipo de despedidas es lo que se suele hacer despues de la ultima representacion.

De una ciudad a otra, de un pais a otro, en lugares que cambian mas que los nidos de las aves de paso, aprovechas esos momentos de felicidad furtiva, vuelas todo lo que puedes, solo caeras si tu corazon te abandona, por fin eres un pajaro libre, buscas tu felicidad volando, ya no tienes que atormentarte.

Han reservado un salon de un restaurante para vosotros. Alli decenas de personas brindan, hablan, rien, intercambian direcciones, aunque no haya mas que una o dos posibilidades entre diez de volverse a ver, pues el mundo realmente es demasiado grande. La joven energica de grandes ojos que hace de protagonista en tu obra quiere que le escribas algo en el cartel que anuncia el espectaculo. Despues de su nombre, haces una raya y escribes: «Una mujer muy buena». Ella entorna los ojos y pregunta con astucia:

– ?Buena en que?

– Buena en su libertad -dices.

Todos te aclaman, pero ella levanta los brazos y se vuelve, plantada sobre su bella y solida cintura. Un hombre joven, un poco imprudente, te pregunta:

– ?Que piensa usted del matrimonio?

– Que el que no se ha casado acabara haciendolo.

– ?Y el que ya lo esta? -pregunta el mismo joven.

– Tendra que volverse a casar para ver otras cosas -respondes.

Todos vuelven a aplaudir. Pero el joven te pregunta mirandote a los ojos:

– ?Tiene usted muchas amantes?

– El amor -respondes- es como el sol, el aire y el vino.

Todos vienen a brindar contigo; esos jovenes no hacen ceremonias ni siguen las normas de educacion establecidas, ese ambiente esta lleno de vida.

– ?Y el arte? -pregunta con voz timida una chica que esta cerca de ti.

– El arte solo es un modo de vida.

Tu explicas que vives el momento presente, que no buscas la inmortalidad, que las lapidas estan para que las vean los vivos, que a los muertos les da igual. Has bebido demasiado, empiezas a divagar. Hacer teatro es buscar la felicidad; cuando se hace hay que aprovechar al maximo. Dices que estas muy contento de haber trabajado con ellos, que se lo agradeces a todos.

Tu asistente de direccion, alto y delgado, muy comedido, es mayor que el grupo de jovenes y toma la palabra en nombre de todos para decirte que les gusta mucho esa obra que escribiste hace diez anos, que no ha pasado de moda en absoluto, ya que sigue siendo actual, y que esperan que vuelvas para estrenar otra de tus obras de teatro. No quieres decepcionarlos, le dices que el mundo no es tan grande, que Hong Kong se ve en los mapas al primer golpe de vista, que seguro que tendras la ocasion de volver muchas veces; pero tu sabes que el pajaro que sale de su jaula nunca quiere volver. Tu mente vuela hacia las altas planicies aridas del centro de Francia. Desde lo alto de un acantilado abrupto, contemplas las iglesias y sus tejados en punta que destacan en medio de los pueblos que estan en plena montana. Lejos de la gran carretera, una francesa desnuda esta tomando el sol tumbada sobre la hierba para ponerse morena. Se tapa los ojos con un brazo y su cuerpo refleja los rayos de luz. El viento transporta los gritos de las aguilas que planean a media altura por el acantilado, vuelan con las alas desplegadas; son aguilas que han comprado en Turquia para soltarlas aqui, en Francia, donde ya hace tiempo que esas aves rapaces se extinguieron.

Necesitas contemplar, lejos del dolor, el corazon descansado, las imagenes que has dejado en tus recuerdos oscuros, encontrar luces un poco mas brillantes, para poder valorar el camino que has recorrido.

Todavia son jovenes; te preguntas si lo que has vivido les puede ocurrir a ellos. Es su problema, tienen su propio destino, no puedes cargar con el sufrimiento de los demas, no eres ningun salvador, solo puedes salvarte a ti mismo.

18

Te das cuenta de que realmente te cuesta hablar de aquella epoca, te cuesta mucho entender el «el» de entonces. Para evocar aquel pasado, primero hay que explicar el vocabulario que se usaba durante aquellos anos y su significado real. Una palabra tan precisa como «partido», por ejemplo, no tenia nada que ver con la que aparecia en la frase antigua que decia «Los hombres nobles se juntan, pero no organizan un partido», frase que de nino solia escuchar en boca de su padre, que se consideraba un hombre noble y distanciado de la politica. Mas tarde su padre ya no se atrevio a decir eso y cuando pronunciaba la palabra «Partido», se ponia serio, se mostraba respetuoso, le temblaban las manos y el liquido de la copa; de lo contrario, no habria intentado suicidarse. Esa palabra era realmente grandiosa y solemne. Hasta el Estado, en principio tan grandioso y solemne, se encontraba por debajo del «Partido», por no hablar de las diversas «entidades de trabajo» donde todo el mundo tenia que sudar de lo lindo para poder cobrar. El hukou [14] la racion de comida, la vivienda y la libertad personal de cada uno de los integrantes de una entidad estaba bajo el control absoluto de la organizacion del Partido que la dirigia, y eso, sin contar a los que fueran tachados de enemigos, que recibian un trato especial; por eso el termino «camarada» tenia un significado tan importante. Cada uno tenia que encontrar el medio de guardar esa palabra pegada a su nombre, si no, se le podia calificar de «malhechor o monstruo», y, despues de ser «depurado» de su «entidad de trabajo», ya solo le quedaba ir al campo de reeducacion por el trabajo.

Cuando el Partido decidia empenar una nueva batalla, todas las entidades de trabajo se lanzaban a una lucha encarnizada, porque no habia nadie que no tuviera miedo de ser tambien «depurado». Un individuo era o un camarada revolucionario (clasificados en veintiseis niveles diferentes), o un malhechor (divididos en cinco categorias). La autorizacion de vivir en la ciudad, el hukou urbano (concedido a la poblacion que no se dedicaba a actividades agricolas y que vivia comprando viveres gracias a los cupones de racionamiento distribuidos cada mes), el envio al campo de reeducacion por el trabajo, la vida o la muerte de cada ciudadano, todo eso estaba intimamente ligado a las medidas politicas, que cambiaban sin cesar, que se tomaban segun las peleas a vida o muerte entre unos cuantos miembros en el interior del comite central del Partido (en general, en la Oficina Politica y el Secretariado del Comite Central), medidas transmitidas a la base mediante documentos del Partido que estaban fuera del conocimiento de la gente comun. De ese modo, el destino de cada individuo era decidido, sin que el comprendiera nada, segun un mandamiento muchisimo mas infalible que las profecias de la Biblia: los que no estan de acuerdo con la norma, si no es muy grave, cometen una falta, pero si es mas grave, cometen un crimen. Todo quedaba anotado en la ficha de cada individuo.

En la ficha, evidentemente, no solo se anotaba el curriculum vitae. Se incluia toda la informacion referente a los actos y las palabras incorrectas del individuo, su comportamiento politico y moral en todos los movimientos pasados, los informes ideologicos y las autocriticas que la propia persona habia escrito, asi como las conclusiones y evaluaciones que realizaba la organizacion del Partido de la entidad. Esas fichas estaban guardadas en los archivos que custodiaba el personal confidencial especializado. Pasaban de una entidad de trabajo a otra siguiendo al individuo, pero el interesado nunca podia estar al corriente del contenido, durante toda su vida.

Otro ejemplo: la accion de estudiar no correspondia en absoluto a la definicion del diccionario, es decir,