– No apruebo esa forma de tomar el poder, pero no me opongo a que se tome y apoyo totalmente la rebelion contra el comite del Partido.
El ex teniente coronel, muy seguro de si mismo, lanzo un profundo suspiro, movio la cabeza y dijo:
– Nosotros tambien somos rebeldes.
Pronuncio esta frase como si hubiera dicho: «Nosotros tambien bebemos te». El se rio con cierto sarcasmo, pero permanecio en silencio.
– Ha sido una conversacion privada, es como si no hubiera dicho nada -dijo el ex teniente coronel, y se levanto.
El tambien se marcho de la habitacion reservada a los documentos secretos. Al rechazar ese trato, corto cualquier vinculo con ellos.
Unos diez dias mas tarde, despues de la fiesta de la primavera, a principios del mes de febrero, algunos antiguos guardias rojos y funcionarios del equipo politico se reunieron y formaron una banda que volvio a tomar el poder y destruyo la emisora de radio que tenian los rebeldes en el gran edificio. Las organizaciones de los dos bandos tuvieron su primer combate, algunos resultaron ligeramente heridos, pero el no se encontraba alli en aquel momento.
24
La literatura y las formas literarias que llamamos puras, esos juegos de estilo, de lengua y de escritura y las diversas formulas y estructuras linguisticas que podras hacer con autonomia, sin recurrir a tu experiencia, a tu vida, a sus dificultades, a la cruda realidad y a ese «tu» tan repugnante; ese tipo de literatura pura, ?vale realmente la pena que la escribas? Aunque no sea una forma de escapar o un escudo, supone, por lo menos, una restriccion, y es mejor que encerrarte en una jaula construida por los demas o por ti mismo.
No escribes con la intencion de hacer pura literatura, pero tampoco eres un combatiente, no utilizas tu pluma como un arma para pedir justicia -de todos modos, tampoco sabes donde se encuentra-, es inutil recurrir a alguien para que la haga. Lo que tienes claro es que no eres la encarnacion de la justicia. Si escribes es solo para decir que aquella vida ha existido, mas infecta que un estercolero, mas real que un infierno imaginado, mas terrorifica que el Juicio Final, y que corre el riesgo de volver un dia u otro, cuando se desvanezca su recuerdo. Los hombres que no han perdido la cordura caeran irremediablemente en la locura, los que no han recibido malos tratos, someteran a otros o los recibiran ellos, y, como la locura es innata en el hombre, es posible tener algun brote en cualquier momento. En ese caso, ?quieres hacer el papel del viejo maestro? Ha habido miles o millones de maestros y de sacerdotes en la tierra, pero ?acaso el hombre se ha vuelto mejor con sus ensenanzas?
De todos modos, ya que es preferible no hacer esfuerzos inutiles, ?para que denunciar aquellos sufrimientos? Ya estas harto, pero has avanzado demasiado para echarte atras ahora. Sin la escritura es imposible seguir adelante, se ha convertido en una mania, y la causa quiza la encuentres en tu propia necesidad.
Detestas las artimanas politicas, pero al mismo tiempo estas fabricando otra especie de mentira, la literatura, ya que en realidad la literatura es realmente una falacia que disfraza la motivacion secreta del autor: la busqueda de la fama o del beneficio. Hasta que se satisfacen esa utilidad y esa vanidad, no se puede dejar de escribir; se siguen naturalmente unos impulsos instintivos todavia mas profundos, como un animal. Pero la diferencia con los demas animales es que este impulso es irresistible y continuo, no viene provocado por el calor o el frio, la saciedad, el hambre o el cambio de estacion, es incontenible, como una excrecion -cuando debemos excretar, lo hacemos. Sin embargo, en lugar de tratar con excrementos, tratamos con sentimientos y estetica. La tristeza, por ejemplo, hay que integrarla al mismo tiempo que el placer en el lenguaje. Al denunciar a la patria, al Partido, a los dirigentes, al hombre nuevo, el ideal, del mismo modo que denuncias la revolucion -supersticion y mentira modernas-, tejes con la ayuda de la literatura una cortina de gasa, para que las basuras sean mas presentables. Te escondes detras de esa cortina, te mezclas en secreto con los espectadores, y asi consigues un cierto placer y algo de satisfaccion, ?no es cierto?
La mentira reina en todo el mundo y tu tambien fabricas mentiras literarias. En cambio, los animales no mienten, sobreviven en el mundo sin esa capacidad. Pero el hombre necesita mentir para embellecer su entorno; esa es la principal diferencia con los animales. Es mas astuto que el animal y recurre a la mentira para esconder su propia fealdad y encontrar una razon para vivir en ella. Cuando reemplazamos el sufrimiento por la denuncia del mismo, se hace mas soportable. Antano las elegias que cantaban los aldeanos durante los funerales tenian ese papel tranquilizador; ?cantar misa en grupo en las iglesias no cumple la misma funcion?
Pasolini adapto al cine una obra de Sade en la que se mostraba el horror del poder politico y de la naturaleza humana. Por medio de la pantalla, aunque todos supieran que no se trataba de ningun documento real sino de una pelicula, consiguio que el publico sintiera que la violencia y el horror, vistos desde fuera, tienen su lado fascinante. Probablemente en eso resida el misterio del arte y de la literatura.
La pretendida sinceridad de los poetas es como la pretendida verdad de los novelistas: el autor se esconde detras de ella como un fotografo se oculta tras la camara, aparenta frialdad e imparcialidad detras de su objetivo neutro, pero lo que acaba en el negativo es el amor y la compasion que siente por si mismo, o bien la masturbacion y el masoquismo. Esa mirada supuestamente neutra encubre todo tipo de deseos, y lo que refleja esta completamente tenido de sabor estetico, aunque se finja mirar el mundo con frialdad e indiferencia. Mejor que reconozcas que lo que escribes es lo mas parecido a lo que ocurrio, aunque el lenguaje siempre lo aleje de la realidad. Al estructurar tu lenguaje, colocando en el mismo saco los sentimientos y la busqueda de la estetica, ocultando la cruda realidad tras una cortina de gasa, solo de ese modo encontraras algo de placer al recordar los detalles y te apetecera seguir escribiendo.
Unes a tu estado de hombre vivo tus sentimientos, tu experiencia, tus suenos, tus recuerdos, tus fantasias, tus pensamientos, tus conjeturas, tus presentimientos, tus intuiciones y cosas por el estilo; y con la ayuda del lenguaje consigues ritmo y musicalidad. La realidad y la historia, el tiempo y el espacio, los conceptos y la consciencia se funden en el proceso de la realizacion del lenguaje y solo queda la ilusion que has creado.
Al contrario de lo que ocurre con la estafa politica, que la victima tiene que aceptarla, lo quiera o no, la ilusion literaria se acepta por consentimiento mutuo entre el autor y el lector, pues las obras se pueden leer o no, no hay ninguna obligacion. Sin embargo, no crees que la literatura sea tan pura como dicen, solo la has elegido como vehiculo para desahogarte.
Ademas, tu no creas ninguna polemica, no te colocas en posicion de adversario en el debate para avanzar argumentos o retractarte, no estas limitado por la obligacion de la teoria para censurarte o adaptarte y no tienes que limitar tus palabras para seguir las reglas de otro; solo escribes para ti, para vivir feliz.
No eres un superhombre, despues de Nietzsche ya ha habido demasiados superhombres y demasiados ciegos en el mundo. De hecho, no puedes ser mas normal, no puedes ser mas real; en paz con tu conciencia y en perfecta serenidad, sonries satisfecho, como un Buda, aunque no lo eres.
Simplemente, no permites el sacrificio, no quieres ser ni un juguete ni un objeto de sacrificio para los demas; no pides la compasion del projimo, y tampoco te confiesas. Sin embargo, todavia no te dejas llevar por la locura hasta perder el juicio y matar a los demas; contemplas este mundo con la actitud mas serena que te es posible, como te observas a ti. Asi no temes nada, nada te sorprende, nada te desespera, ni alimentas falsas esperanzas, ya no estas triste. Si has decidido utilizar tu tristeza para convertirla en placer, ?puedes hacerlo durante un tiempo y volver luego al «tu» totalmente sereno, alegre y contento?
El mundo ya no te parece tan asqueroso como antes, aunque ese asco todavia este de moda. Tampoco debes exagerar tu enfrentamiento con el poder, si has sobrevivido y conseguido la libertad de expresion es porque has recibido algunos favores. No puedes decir eso de que «nadie me debe nada y yo no debo nada a nadie», ya que debes a los demas y, aunque los demas tambien te deban a ti, ?no has recibido mas favores de los que has hecho? Tienes suerte, esta claro, ?de que te puedes quejar?
No eres un dragon, no eres un insecto, no eres ni uno ni otro. Ese no ser eres tu; no es una negacion, es un hecho, una huella, un desgaste, un resultado, antes de un agotamiento total, es decir de la muerte. No eres mas que un mensajero de la vida, una expresion o una palabra dicha hacia el no ser.
Has escrito este libro para ti, un libro sobre la huida, el libro de un hombre solo. Eres a la vez tu Senor y tu apostol, no te sacrificas por los demas y no pides que nadie se sacrifique por ti, no puede ser mas justo. Todo el mundo desea la felicidad, ?por que solo habria de pertenecerte a ti? De hecho, la felicidad es bastante rara en
