preguntas donde se encuentra. El dice que solo se ocupa del registro, que si quieres informacion, puedes telefonear al numero que te ha anotado en el papel. Le preguntas si puedes utilizar el telefono del mostrador; el dice que hay que poner monedas. Buscas en vano dentro de tus bolsillos alguna moneda y preguntas al recepcionista si puedes pagar despues de la llamada. Como no dice nada, haces la llamada y te dicen que la habitacion esta en la segunda planta. Subis al ascensor, pero llegais a la azotea, donde se encuentra el estacionamiento de vehiculos. Volveis a subir al ascensor y llegais de nuevo a la planta baja; todavia no habeis encontrado la habitacion. Paras a una mujer de la limpieza que empuja un carrito. Ella te dice que hay que bajar todavia una planta. Una vez en el sotano, encontrais un gran restaurante de lujo y piensas que es mejor que comais algo primero. El hombre que os recibe lleva una pajarita. Dice con mucha educacion: «Disculpen, hay que reservar con antelacion, esta todo lleno». Dices que estas participando en un encuentro y el te explica que hay algo previsto para los participantes en otro restaurante. Volveis a subir al ascensor para buscar la habitacion, pero lo que pone en tu llave es muy raro: n.° 11G.Y. Encuentras la catorce, la quince, la dieciseis, pero no hay numero once. Preguntas a una senora gorda que esta sentada sobre un taburete delante de un bar que hay en un pasillo, probablemente una dienta del hotel, quizas ella sepa donde esta esa habitacion. Da media vuelta con su asiento, te indica una direccion detras de ti y te dice: «Si, es esa cueva». No comprendes que quiere decir. Sin embargo, en la placa de cobre de la puerta esta escrito H.G.; hay otra letra detras, pero bastante borrada, seguramente una Y. Separas una cortina de perlas de cristal, en el interior hay una hilera de camas grandes, para varias personas, contemplas la habitacion inmensa. Encima de las camas, a la derecha, ves otra fila de literas empotradas en la pared y a las que solo se puede subir encaramandose. Hay almohadas en las cuatro camas para dos personas. Piensas que vas a hacer el amor con ella y dejas las maletas en la cama mas apartada. Salis de la habitacion y dices que, de todos modos, hay que encontrar un cuarto para vosotros dos. Pero ella dice que ha venido con una amiga, que debe estar en la misma habitacion que ella; por suerte conocen a muchas personas en la ciudad, siempre habra el medio de encontrar un lugar en el que pasar la noche. Le dices que ya que ha venido a buscarte…
Ella dice que otra vez sera, que ya tendreis mas ocasiones. Se vuelve y se aleja. Te despiertas, sientes pena, te gustaria recuperar tus recuerdos, recuperar todos los detalles, comprender de donde viene ese sueno, pero te das cuenta de que estas durmiendo en una cama individual, en una pequena habitacion, escuchas un rumor, fuera los pajaros cantan.
Durante un momento no consigues recordar como te has quedado dormido en este lugar, la cabeza te da vueltas, no estas despierto del todo; esa noche has bebido demasiado. Hacia tiempo que no abusabas tanto del alcohol; has mezclado whisky con alcohol chino de cinco cereales, vino tinto, y cerveza, para calmar la sed, cerveza que abrian sin parar. Alguien habia traido de Inglaterra whisky escoces, otro habia traido de China el
Abres los ojos y te sientas. Por la ventana se ve un lago, las nubes estan muy bajas, hay una hilera de arboles sobre un cesped perfecto, se oye el canto de los pajaros, no hay nadie, una tranquilidad perfecta.
Piensas en la chica del sueno, en la ternura de sus gestos, es una pena que solo fuera un sueno, ?como has sonado algo tan raro? Es por culpa de ese grupo que ha vuelto a hablar de China, bebisteis demasiado; realmente ese pais te da dolor de cabeza. Pero era el objetivo del encuentro, el tema de las charlas era justamente la literatura china contemporanea. Unos suecos habian dado dinero para invitar a unos cuantos escritores chinos, a los que les habian proporcionado los billetes de avion y algo para los gastos durante la estancia, en un lugar ideal para pasar unas vacaciones, con mucha cerveza. Como los impuestos sobre el alcohol fuerte son muy altos, los participantes de la reunion traian sus propias botellas. Bebieron sin parar hasta el amanecer. En verano -julio es la estacion de las noches blancas- es de dia todo el tiempo, a medianoche todavia hay mucha luz. En el otro lado del lago, el bosque se extiende hasta el horizonte, la luz del alba enrojece el cielo, los pajaros y los insectos todavia duermen. Sobre los enrejados que se extienden delante de las saunas hasta el lago, se oye el murmullo de las conversaciones. El sonido de las voces llega lejos y hace que en la superficie del lago, liso como un espejo, nazcan grandes circulos que se van abriendo hacia el medio. Las algas y las sombras vibran al ritmo de las ondas que se propagan; eso no es un sueno.
Un amigo charla sobre las increibles novedades que llegan de China y que, naturalmente, no tienen nada que ver con la literatura. Explica que un empleado del zoo llego por la manana a su trabajo; las puertas del zoo todavia no estaban abiertas al publico, entro por la puerta lateral. Nada mas entrar oyo los rugidos del tigre del que se ocupaba habitualmente. Se pregunto por que el tigre rugia si todavia no era la hora de la comida. Fue a ver que estaba pasando y descubrio al animal tendido en un charco de sangre, en un rincon de su jaula; no tenia las patas delanteras. Con unas vendas intentaron salvarlo, pero no tenian sangre de tigre para hacerle una transfusion, y aquel animal, que ya habia perdido demasiada sangre, murio. «?Por que le cortaron las patas?», pregunta uno. «?Ninguno de vosotros sabe que en China es una tradicion consumir las garras de los osos?» «Pero nunca habia oido que tambien se comian las patas de los tigres.» «Con ellas se hace alcohol de hueso de tigre, es un medicamento que se utiliza desde la Antiguedad para curar el reumatismo. Hoy en dia, aparte de en los zoos, ?donde se puede cazar un tigre?» Todos rien, luego alguien anade: «Seguro que te has inventado esa historia, eres capaz de cualquier cosa con tal de hablar mal de China». Pero la historia es cierta y aparecio en un diario oficial de China continental: «Un amigo me envio el recorte de prensa, era una noticia de dos lineas. En Suecia habria aparecido en primera pagina. Puede que hasta los ecologistas se hubieran manifestado por las calles. ?Hay algun partido Verde en Suecia?».
No has ido a tomar el desayuno al restaurante, desde tu ventana ves como se marcha el autocar, todos van de visita a Estocolmo.
Despues avanzas por un camino de gravilla que sigue el borde del lago; el sendero esta rodeado de cesped. Por todos lados encuentras grandes sacos de plastico blanco que seguramente contienen la hierba cortada. Las bolsas blancas estan dispuestas a lo largo del camino, sobre la hierba del bosque verde oscuro, parecen objetos irreales. De repente, tienes la sensacion de haber entrado en un sueno.
El camino conduce al bosque, el lago ha desaparecido, los arboles son mas altos, hay muchos pinos. De pronto oyes los gritos de unos chicos y chicas, te emocionas como si volvieras a tu infancia, pero, por supuesto, sabes que tu infancia ya ha desaparecido para siempre. Te paras a escucharlos, quieres estar seguro de que no es ninguna ilusion y aceleras el paso. Al girar por el sendero, hay un claro en el que se encuentran dos chicas. La mayor lleva un pantalon tejano cortado por encima de la rodilla. Cada una carga un saco grande y seguramente estan recogiendo pinas. Algo mas lejos, un nino corre de un lado a otro con un cazamariposas en la mano. Las dos chicas se paran a veces; no quieres molestarlas, caminas mas despacio. Delante, el nino corre y grita, las chicas lo llaman, pero continua corriendo sin escucharlas; arrastran las bolsas y van hacia el. Sus voces se alejan poco a poco hasta desaparecer por completo. En el camino, lleno de hierba, ya no hay nadie. Tienes la sensacion de percibir todavia indistintamente los gritos de los ninos; te paras para prestar atencion, pero solo escuchas el viento que roza el extremo de las ramas de los arboles.
Todavia recuerdas lo que sonaste, la sensacion que te produjo acariciar sus pequenos y firmes senos, recuerdas el rostro que te era tan familiar; luego te vino a la cabeza otro de tus suenos. Es curioso, a menudo suenas lo mismo. Se ha convertido en un verdadero recuerdo para ti, como si la joven hubiera existido de verdad. La ves salir del aula con una companera, tu debes de ser tambien un companero de clase, pero te cuesta acercarte a ella, las chicas jovenes siempre forman grupos animados, tambien se relacionan con otros chicos, e incluso con hombres, pero tu no consigues entrar en ese circulo. Recuerdas tambien que vives en un recinto de varias viviendas, tu familia vive en la parte de atras, pero te cuesta llegar a casa pasando por la parte delantera, donde vive mucha gente; tienes la sensacion de que esa chica tambien vive alli. Entonces los dos suenos se confunden, la joven vive en una casa vieja y que esta al final de una callejuela oscura. La vivienda tiene muchos patios, uno detras de otro, pero ella vive en el primero, en el ala lateral izquierda una vez se pasa el gran portal. Uno de tus companeros de escuela tambien vive alli. Vas a verlo para saber si la familia de la chica todavia vive en el mismo lugar, vas, pero no encuentras al companero de clase. Eso provoca otros suenos, como recuerdos vagos; cuesta distinguir los suenos de los recuerdos. Te acuerdas de cuando eras pequeno, debias de tener cuatro o cinco anos, era durante la guerra, tus padres te llevaron con ellos para huir del enemigo, os instalasteis en una gran vivienda en la que reinaba el desorden, pero, en realidad, estas buscando a la chica de las tetas grandes, recuerdos y suenos se mezclan.
Tu infancia aparece como si la vieras a traves del humo, o entre la bruma, solo ves con nitidez algunos
