El Libro De Un Hombre Solo

puntos; ?como hacer que vuelvan los hechos que se perdieron en el olvido? Es dificil distinguir lo que vuelve poco a poco; no puedes diferenciar lo que pertenece al recuerdo o a la ficcion. Ademas, ?los recuerdos son exactos? No hay ninguna relacion entre uno y otro, aparecen sin ningun orden, y cuando buscas sus huellas, esos puntos luminosos pierden la intensidad y se transforman en frases; tan solo puedes reagrupar las palabras para formar frases. ?Se pueden contar los recuerdos? Tienes serias dudas al respecto, como tambien dudas de las propias posibilidades de la lengua. Si cuentas tus recuerdos o suenos es porque siempre hay cosas magnificas que brillan y que te traen algo de calor, dulzura, deseo y estimulo, pero ?las frases?

Recuerdas que realmente habia una chica que se sentaba en el mismo pupitre que el en clase, en el mismo banco, una chica de piel muy clara. Un dia el lapiz de el se le rompio en medio de un examen; ella se dio cuenta y le acerco su estuche repleto de lapices perfectamente afilados. Desde ese dia se fijo en ella, en el camino a la escuela, antes y despues de las clases. Una vez tomo del manual de la chica una tarjeta perfumada, y despues de la clase, ella se la regalo. Al verlo, sus companeros se burlaron, «Se quieren, se quieren», eso le hacia ponerse como un tomate, pero, quiza por la excitacion que sentia en aquellos momentos, en el la dulzura y la feminidad siempre estuvieron ligadas.

Recuerdas tambien un sueno que tuviste cuando eras nino: estabas en un jardin repleto de flores, la hierba era muy alta, no la habian cortado, sobre la maleza habia una mujer tumbada, un cuerpo blanco, una fria estatua de marmol. Sono eso despues de haber leido La Venus d'Ille, de Merimee. Dormia con la estatua, abrazado a ella, hacia el amor con ella, sin saber muy bien como lo conseguia, pero se encontro la entrepierna mojada. Estaba helado, era invierno, se desperto alborotado.

Piensas en la vieja pelicula en blanco y negro de Bergman, Fresas salvajes, que muestra con todo detalle la angustia de un anciano a punto de morir. Quiza tu tambien te hayas convertido en un anciano. En otra de sus peliculas, Gritos y susurros, los tormentos de tres hermanas y de una sirvienta gorda y voluptuosa, tormentos ante la soledad, el deseo sexual, la enfermedad y el miedo a la muerte dejan huella en ti. ?El arte y la literatura permiten realmente comunicar? En principio, eso no se discute, pero algunos creen que es imposible. Y la literatura china, ?permite tambien comunicar? ?Con quien? ?Con Occidente? ?O entre los chinos del continente y los de ultramar? ?Que es la literatura china? ?La literatura tiene fronteras? ?Como se puede definir a los escritores chinos? ?Los chinos del continente, de Hong Kong, de Taiwan y los que tienen nacionalidad norteamericana son todos chinos? Eso nos conduce a la politica, volvamos a la literatura pura. ?La literatura pura existe? Hablemos pues de literatura: ?que es la literatura? Estos son los asuntos que se tratan en esta reunion, que son objeto de interminables discusiones.

Has perdido por completo el gusto por esa polemica sobre la literatura y la politica. China esta tan lejos ahora, hace tiempo que el Estado te excluyo, ya no necesitas esa etiqueta, solo utilizas el chino para escribir, nada mas.

38

Unos autobuses grandes pararon delante del gran edificio de la institucion, del que en menos de un mes se habian tirado por la ventana cinco personas. Cerca de cien hombres y mujeres, que formaban el primer grupo que partia al campo, esperaban en filas que el delegado del ejercito viniera a dar sus recomendaciones antes de la salida. Cada uno llevaba en el pecho una flor roja de papel, por encargo tambien del delegado Zhang, que ordeno a los empleados de su oficina que confeccionaran las flores a toda prisa.

La mayor parte de los combatientes de este grupo eran personas mayores. Tambien se encontraban mujeres y hombres en edad de jubilacion, a los que se les nego la autorizacion para jubilarse. Tambien habia un hombre de baja por enfermedad, hipertension en concreto, e incluso un antiguo funcionario de la epoca de la base revolucionaria de Yan'an, asi como un antiguo combatiente que participo en la guerrilla subterranea en la llanura de Hebei. Segun «La directiva del 7 de mayo» de Mao, recientemente publicada, cultivar los campos o entrar en un campo de reeducacion por el trabajo era una accion gloriosa si se tenia una flor roja de papel en el pecho.

Cuando el delegado Zhang salio del edificio, saludo a la multitud con la mirada y con los dedos apretados, que llevo a la altura de la visera de la gorra; luego declaro:

– ?Camaradas, a partir de ahora sois los gloriosos combatientes del 7 de mayo! ?Sois las tropas de vanguardia y teneis la importante tarea de construir las grandes escuelas comunistas a peticion de nuestro gran dirigente, el Presidente Mao! ?Espero que hagais un excelente trabajo, tanto manual como ideologico!

Era un verdadero militar, hablaba concisamente, sin una palabra de mas. Cuando acabo, alzo el brazo para saludar a la muchedumbre. Era el momento de subir a los autobuses. Delante del edificio se apelotonaban los companeros de trabajo y las familias que habian venido a despedirse de los suyos. En todas las ventanas, en todos los pisos, habia manos que se agitaban para despedirlos. Aunque se hubieran enfrentado entre facciones opuestas durante tres anos, los que se marchaban eran colegas. Muchas mujeres lloraban; la escena era bastante conmovedora, pero, por lo general, el ambiente era un tanto festivo.

En el fondo, el tambien se alegraba; habia ordenado todas sus cosas, incluso limpio a conciencia su orinal esmaltado y lo metio en la caja de madera que le dio su unidad de trabajo. Cada individuo que se iba al campo tenia derecho a dos cajas de madera. Si querian mas, tenian que pagarlas. Todo esto estaba estipulado en un documento de la «Oficina del 7 de mayo», recien creada por el Consejo de Estado. Guardo todos sus libros en una caja. No sabia cuando podria volverla a abrir, pero queria tenerla cerca durante toda su vida, era su ultimo apoyo espiritual.

Cuando solicito ir al campo, el delegado Zhang dudo durante un instante antes de decirle:

– El trabajo de depuracion todavia no esta acabado, te esperan tareas aun mas importantes…

Sin dejar que el delegado del ejercito tuviera tiempo de acabar su frase, solto una retahila de palabras para explicar su resolucion y la necesidad que tenia de recibir una reeducacion por el trabajo manual, despues anadio:

– Le informo que mi companera, diplomada universitaria, tambien ha solicitado ir al campo. ?Una vez que la escuela de funcionarios marche bien, hare que venga y nos podremos consagrar a la revolucion en el campo durante toda nuestra vida!

Pronuncio estas palabras con mucha conviccion; queria demostrar que no intentaba huir, sino que habia reflexionado teniendo en cuenta sus intereses personales.

– ?De acuerdo! -Esas palabras decidieron su suerte; el delegado Zhang acepto su peticion.

El solto un suspiro de alivio.

Solo el gran Li le dijo:

– ?No deberias marcharte!

Percibio un cierto tono de reproche en su voz. La camarada Wang Qi, que el protegio, vino a acompanarlo, tenia los ojos rojos y volvio el rostro para ocultar las lagrimas. Li tambien fue a estrecharle la mano, tenia los ojos hinchados; parecia realmente afectado por su marcha, aunque nunca habian conseguido hacerse realmente amigos. Percibio la soledad de Li. En su organizacion de rebeldes que se habia disuelto, tenia companeros de lucha pero no verdaderos amigos. Y el los abandonaba.

Antes de que todos se juntaran a la entrada del edificio, fue a despedirse de su antiguo jefe, Lao Liu. Este le estrecho la mano con fuerza, como si se agarrara a una brizna de paja que le pudiera salvar la vida, pero esa brizna de paja tenia que salvarse tambien del hundimiento. Se mantuvieron agarrados en silencio durante un rato. No debian caer juntos. Lao Liu solto la mano primero. El huia por fin de aquella colmena enloquecida, de aquella trampa mortal.

Algo mas lejos de Qianmen, la estacion estaba siempre llena de gente; en los andenes, en los vagones, las personas se amontonaban para despedirse de los que se marchaban. Por aquel entonces, los que iban a instalarse al campo eran sobre todo empleados y funcionarios de los organismos del Estado, asi como alumnos de secundaria. Los estudiantes universitarios ya habian sido enviados a las granjas rurales o a las zonas fronterizas. Los chicos y chicas que estaban en el tren se apretaban contra las ventanas de los compartimentos, mientras fuera de los vagones, sus padres les daban todos los consejos que podian. En los andenes de la estacion sonaban los tambores y los gongs. El equipo de propaganda obrera habia llevado a unos ninos que todavia no tenian la