para sostener la puerta? Si la violo, ?por que no hizo la denuncia hasta que se quedo embarazada? Ella consiguio que la contrataran, eso no podia reprocharselo, ?que joven no querria que la contrataran para no tener que trabajar mas en los campos? Si habia plazas, se las daria a quien las deseara, no iba contra la ley, era igual para todos; la brigada se encargaba solo de hacer una recomendacion, y la ratificacion la daba la comuna, el no habria podido decidirlo solo.
La declaracion de Sun Huirong era larga, le hicieron preguntas muy precisas, desde el jabon barato que utilizaba para lavarse hasta el modo en que se entrego, mojada de los pies a la cabeza; desde el barreno donde se lavaba hasta la cama que habia tras el monton de paja de arroz. Le hicieron dar todo lujo de detalles, como si quisieran violarla otra vez. La conclusion del informe fue: confusa por sus pensamientos burgueses. A la joven instruida no la satisfacian las tareas agricolas, era necesario enviarla a otra comuna popular para reforzar su reeducacion ideologica. Para el jorobado el veredicto era: su modo de vida estaba gravemente corrupto, su influencia social extremadamente nefasta. Le infligian una grave sancion en el seno del Partido, pero de momento mantenia su cargo para examinar su actitud futura.
Despues de dudar durante varios dias, acabo hablando con Lu y le rogo que interviniera en favor de Sun Huirong.
– Su madre ya vino a verme -dijo el-, ha abortado en el hospital del distrito. Su madre la ha acompanado, ahora el asunto esta zanjado, no te preocupes.
– El problema es que ella todavia no era mayor… -empezo a explicar.
– ?No te metas en esta historia! -le interrumpio Lu, con un tono muy severo-. Las relaciones entre las personas del campo se basan en los lazos de parentesco y son muy complejos. Tu eres de fuera, ?quieres continuar aqui?
No supo que responder, antes de entender que el mismo solo vivia gracias a la proteccion de Lu.
– Ya me he ocupado de todo, la he enviado a otra comuna, y cuando las cosas se calmen, dentro de unos meses o de un ano, le daremos otra nueva oportunidad de trabajar. Su madre esta de acuerdo.
?Que podia decir? Todo es transaccion. De generacion en generacion, las personas se metian hasta el fondo en ese lodo, ?que se podia hacer? De todos modos, lo habian admitido para esperar tranquilamente, aunque habia comprendido que seguiria siendo un extrano durante toda su vida.
51
Cuando evocas esos recuerdos con Sylvie, no es como con Margarita; ella no tiene la paciencia de escucharte contar esas historias y no le interesa tu pasado. Se preocupa de sus asuntos, de sus amores, de sus sentimientos, que cambian a cada instante. Si dices mas de tres palabras sobre politica, te interrumpe. Nunca ha sufrido por su origen racial y sus amantes son generalmente extranjeros: un arabe, un irlandes, un hungaro con sangre judia, un judio israeli, y recientemente tu, si es que ella te considera su amante, aunque prefiere tenerte como amigo, su amigo no sexual. Por supuesto, tambien ha tenido amigos o companeros sexuales franceses, pero dice que le habria gustado marcharse de Francia e ir a un pais lejano, un pais calido, como Indonesia o Filipinas, o quiza Australia. Le hubiera gustado estar en un lugar donde pudiera ponerse morena, quedarse en una playa que tuviera muchos dias de sol, empezar una nueva vida; pero ha vuelto a caer en la rutina. Se ha quedado embarazada -no de ti, claro-; es la tercera vez que aborta. Al principio queria tenerlo, una mujer siempre debe tener hijos, pero ?que queria el hombre? Este no respondio de forma muy clara, y, en un momento de rabia, aborto. Despues el hombre dijo que hubiera preferido que no abortara, que habria querido al nino. ?Y ella lo habria tenido que criar? No es que no quisiera tener ninos, pero primero debia tener una familia estable, y todavia no habia encontrado al hombre adecuado para eso; por esta razon se atormentaba. Sus tormentos eran profundos, los fundamentales de todos los seres humanos: la contradiccion entre la libertad y el limite. En otras palabras, ?donde se encuentra el limite de la libertad? No tenia ningun problema para ganarse la vida, vivia en el ultimo piso de un edificio de seis plantas, un pequeno apartamento que sus padres le habian comprado. Por la ventana se veia una gran extension de tejados rojos sobre los que se erguian las chimeneas y, a lo lejos, el tejado puntiagudo de una iglesia completaba el panorama; era Paris, tan fascinante. Los dias de lluvia empujaban a la melancolia; en su habitacion era imposible no tener ganas de hacer el amor.
Sus tormentos parecen profundos. No es que le falte un hombre a quien amar y que la ame; no, los hombres no le faltan. Los hombres tambien la aman, al menos durante un tiempo, y a veces incluso vuelven cuando estan con otra mujer. Dice que ella no es una puta -quiere que lo tengas claro-, al contrario, le gustaria hacer en serio algo que tenga sentido, o algo interesante, algo de tipo artistico o traer al mundo a un nino, un nino al que se dedicaria por completo, o una creacion espiritual; este es el fondo del problema. Pero ?a que vale la pena dedicarse totalmente? En realidad, no hay nada mas aparte del amor; pero es muy dificil administrarlo, ya que no solo depende de ella.
Cuando follas con ella, se entrega por completo; pero tu, cuando ya estas satisfecho, se acabo. A ella le parece muy frustrante.
Por supuesto, en este mundo hay muchos hombres que hacen bien el amor, pero a ella no le gustan particularmente; ?que es lo que busca a fin de cuentas? El maximo de amor y de placer, como sueno o ideal, es una utopia. Esto lo entiende perfectamente, por eso esta triste. Su tristeza tambien es profunda, una profunda tristeza humana, una tristeza infinita, imposible librarse de ella.
Le gusta tanto el arte como el amor de los hombres, pero no puede hacer arte, porque requiere dedicacion exclusiva y le parece una estupidez. No es lo suficientemente tonta como para dedicarse por completo al arte; ella quiere vivir de forma artistica y no convertirse en una obra de arte que se ofrece para el placer de los demas. De hecho, ella es justamente una obra de arte, con su capacidad de seduccion de mujer a la que ningun hombre puede resistirse. Sin embargo, no es un juguete entre sus manos. Al contrario, ella disfruta con los hombres y cree que el amor solo vale la pena cuando se transforma en placer; lo malo es que el amor lo unico que hace es deprimirla.
No consigues ayudarla. Crees que la comprendes, por eso te esfuerzas por superar tus celos y le dices que vaya a disfrutar con los hombres que ama. Como el diablo seductor que empuja a Eva a la tentacion, tu eres la serpiente; pero a ella no le hace falta que la incites, desde hace tiempo se basta a si misma para ello, ya hace mucho que tiene claro lo que es seducir y ser seducida. En la epoca en que luchabas por tener derecho a una vida individual, ella era mucho mas joven que tu; cuando tu todavia no habias probado el fruto prohibido, ella ya habia saboreado la amargura que se siente despues de haberse atiborrado; cuando todavia eras un tremendo estupido o cuando te esforzabas por dejar de serlo, ella ya tenia una inteligencia temible. No podia soportar las injusticias, menos cuando queria sentir una especie de placer masoquista. Atencion, solo lo aceptaba si conseguia placer.
Sin embargo, sobre todo no la tomes por una feminista: igual que tu, no es partidaria de ninguna doctrina: siempre pone mala cara cuando oye esa palabra. No te atreves a hacer comentarios a la ligera sobre este asunto, y, de todos modos, tampoco has sentido nunca la opresion masculina. Si no se es una mujer, no se pueden comprender los tormentos a que estan sometidas y el sentido de esta resistencia.
Sylvie no es una feminista, en absoluto. Dice que, de hecho, podria ser una excelente esposa. Ha pasado contigo una maravillosa noche en blanco; de madrugada, te ha preparado el cafe con unas tostadas doradas y ahora te lleva la bandeja a la cama. Esta sentada frente a ti con las piernas cruzadas; tambien le gusta verte comer con apetito. Su cara sonriente es como el rayo del sol que entra por la ventana cuando se sube la persiana; el cansancio de la noche ha desaparecido. En este instante es una joven adorable, o, mejor dicho, una joven mujer que brilla cuando esta de buen humor.
Pero cuando cae en la depresion, te sientes totalmente desamparado; nada de lo que le digas puede reconfortarla. Sabes perfectamente que no puedes casarte con ella, solo podeis ser amantes o, como ella dice, quizas amigos para toda la vida. Pero no conseguis ser una pareja, y eso a ti tambien te deprime. Su tristeza es tan profunda que te la contagia; es incurable.
Temes que un dia se suicide, como su amiga Martina. La semana anterior a la muerte de Martina, tuvo una charla con ella que grabo en una cinta de casete. Habia un viejo magnetofono de bolsillo sobre la mesa mientras hablaban y bebian.
Martina lo habia puesto en marcha, pero ella no se fijo. Luego vio la luz roja, la cinta del interior que se
