movia, y pregunto: «?Estas grabando?». A Martina le costaba hablar, habia empezado a beber por la tarde y, cuando Sylvie llego a su casa, en la mesa ya habia varias botellas vacias. Una cena comun para Martina era cerveza como plato principal y cerveza de postre. Martina se echo a reir a carcajadas, y en la cinta se escuchaba su voz, una voz ronca. Sylvie dice que antes su amiga tenia una voz muy bonita, una voz de mezzo soprano. Antes de entrar en el hospital psiquiatrico canto con un coro el
Tu nunca has visto a Martina, hacia meses que habia muerto cuando conociste a Sylvie. Lo unico que queda de ella es esa cinta. Al final de la grabacion las pilas estaban gastadas y sus voces, sobre todo la voz grave de Martina, parecian voces de hombres; luego casi no se oian.
Al principio de la conversacion no decian nada importante, se escuchaba: «?Quieres beber un poco mas?», «Venga, toma otro trago», «Todavia me queda media botella de vino tinto», «?No se ha avinagrado?», «No, la abri ayer…». Luego se oia el ruido de los vasos al brindar y algo que frotaba; debian de estar secando la mesa. Sylvie le explico que en casa de Martina todo estaba tan sucio y habia tanto desorden que casi no se podia entrar; pero antes no era asi, fue desde que salio del hospital. Martina decia que detestaba el hospital psiquiatrico, que odiaba a su madre, que fue ella quien la metio alli dentro. En la cinta decia tambien que encontro a un hombre en la calle y lo llevo a su casa. Despues se oian las risas de las dos: la voz aguda era la de Sylvie, la ronca la de Martina. Rieron durante bastante rato, luego brindaron de nuevo. «?Que paso?», pregunto Sylvie. «Le dije que se fuera, pero se quedo hasta el dia siguiente por la tarde. Cuando le dije que iba a llamar a la policia, se largo.» Las risas volvian.
– ?Que edad tenia cuando murio? -preguntas a Sylvie.
– Era mayor que yo…, nueve anos. Tenia mas de treinta y ocho anos.
– No era muy mayor. ?Nunca se caso? -preguntas.
– No. Vivio con un hombre, pero luego se separaron.
– ?Como murio?
– No lo se. Cuando hacia cuatro dias que habia muerto, su madre me telefoneo para hablarme de aquella cinta que grabo. Se la pedi, pero me dijo que no queria darmela; entonces le dije que mi voz tambien estaba y que queria guardarla como recuerdo.
– ?No le preguntaste a su madre como murio?
– Su madre no me dijo gran cosa, solo que se habia suicidado. No quiso verme. Me conocia, pero me envio la cinta por correo; mi direccion estaba en la agenda de Martina.
Te muestra una fotografia de Martina, una joven con los ojos y la boca muy marcados; esta riendo, con la boca totalmente abierta. Si se compara con los ojos marron claro de Sylvie, ella tiene una mirada mucho mas profunda, quiza debido al maquillaje. La foto fue tomada en Espana, donde pasaron un verano, unos diez anos antes. Junto a Martina esta Vincent, su companero en aquella epoca, delgado, con los ojos hundidos, sin afeitar; tenia un microbus. Sylvie tambien estaba con un chico muy guapo, Jean; esta detras de ella en la foto. Entonces Sylvie acababa de entrar en la universidad, Jean tenia dos anos mas que ella. Segun lo que el comentaba, ella era su primera amante de verdad. Ella preferia creerlo, a pesar de que el ya hubiera tenido relaciones sexuales antes. Te muestra tambien un album en el que hay otra fotografia de Martina, un ano antes de su muerte, con la comisura de sus labios hacia abajo; ya parece una mujer marchita. Sylvie dice que era mucho mas guapa de lo que salia en las fotos, desprendia una especie de seduccion de mujer madura, una especie de lasitud triste.
Le cuesta explicar que sentia por Martina; podian hablar de todo entre ellas, pero se distanciaron bastante durante unos anos. Despues del regreso de Espana, Sylvie estaba harta de Martina. Dice que ya no la aguantaba. Con Jean llevaban una tienda de campana. Una noche llovio mucho, la tienda estaba fatal, no conseguian dormir. Martina les dijo que fueran al microbus. Subieron delante y se apoyaron el uno contra el otro para intentar conciliar el sueno. Martina quiso que ella se acostara detras, con ella, pero cuando lo hizo, se puso a hacer el amor con Vincent. Ella se sintio incomoda y fingio dormir. Luego, sin saber muy bien como ocurrio, Martina paso a la parte de delante, y dejo a Vincent junto a ella, medio dormida; fuera llovia. Cuando empezaba a amanecer, oyo que Martina y Jean estaban haciendo el amor, mientras Vincent deslizaba una mano bajo su camiseta. Ella tambien hizo el amor con el; la lluvia caia con fuerza sobre el microbus, todo era muy natural. Al dia siguiente se hospedaron en un hotel. Vincent pidio una habitacion para todos, con una cama adicional. Martina dijo sonriente que la cama grande seria para Vincent y ella. Sylvie no se nego, Jean no dijo una palabra. Era la primera vez que ella oia a Jean gritar mientras hacia el amor y ella tambien grito. Fue a partir de ese dia cuando empezo a chuparsela a los hombres.
La vida es asi; Martina y Vincent se separaron, no amaba en absoluto a aquel hombre. ?Cuanto tiempo estuvo con Jean? No se lo pregunto, pero ella ya no lo amaba, dejo de interesarse por el y empezo a tener otros amigos.
– ?Quieres que continue? -te pregunta ella en un tono ligeramente burlon. Dice tambien que le gustaria saber si, cuando grabo aquella conversacion, Martina ya habia decidido suicidarse y por que no se lo conto. Ahora no la odiaba por eso, ya formaba parte del pasado. Aquel sentimiento a la vez destructivo y excitante ya no le daba vertigo. ?Era una idea absurda de Martina o una trampa de Vincent? Pero ella cayo de lleno. No odiaba a nadie, probo la embriaguez y la amargura; la culpabilidad y el placer estaban mas alla de la moral. No podia explicar claramente lo que sentia por Martina y, ademas, ella era la unica persona con quien podia hablar con sinceridad.
– Vosotros, los hombres, no podeis entender los sentimientos entre dos mujeres; no lo interpretes mal.
Ella quiere decir que no es homosexual, que entre Martina y ella nunca ha habido nada de lo que imaginais los hombres y que sabe muy bien lo que tu vas a imaginar. Podria decirte que todavia se siente unida a Martina, que comprende por que se suicido. No estaba loca, pero su familia queria curarla como si de verdad lo estuviera. Sin embargo, todo era pura fachada. En realidad, su madre no aguantaba que su hija se convirtiera en una puta, aunque no lo era, nunca lo fue; tan solo era una mujer que nadie entendia, que nadie queria entender. Eso es todo.
52
– ?La victoria para el pueblo!
Esto fue lo que gritaron en la tribuna de Tiananmen. Sin embargo, no fue el pueblo quien consiguio la victoria, sino el Partido, el Partido que aplasto de nuevo a un grupo antipartido. Menos de un mes despues de la muerte de Alao, el Partido metio en la carcel a su viuda, Jian Qing, y el pueblo se echo de nuevo a la plaza Tiananmen para celebrar la victoria: ?El Partido siempre tenia razon! ?Siempre era glorioso! ?Siempre grandioso! Y Mao Zedong permanecia inmortal, mientras su cuerpo reposaba tranquilamente en un feretro de cristal y el pueblo iba a contemplarlo.
Muchos altos cargos del Partido fueron rehabilitados, recuperaron sus puestos o incluso los ascendieron, y algunos de los que el protegio, sobre todo la camarada Wang Qi, recordaron lo que habia hecho por ellos y le hicieron volver a Beijing, a el, un simple ciudadano. En Dashalan, en una calle estrecha, mas alla de Qianmen, se encontro de frente con el gran Li, antiguo companero con el que se rebelo. Durante los anos de control militar, este fue objeto de varias investigaciones y permanecio aislado durante mas de dos anos. En ese momento acababa de salir del hospital psiquiatrico donde habia estado encerrado durante tres o cuatro anos. El gran Li lo reconocio, le tomo la mano con fuerza y se echo a reir, mirandolo fijamente a los ojos. Los de su institucion le dijeron que Li se habia vuelto loco y que se reia siempre que encontraba a algun conocido. Asi era, efectivamente. Estaban en medio de una calle llena de gente, obstaculizando el paso en la estrecha acera; Li no le soltaba la mano, tenia una expresion risuena. El no queria retrasarse; intercambiaron algunas palabras, aparto la mano y se alejo rapidamente.
A Danian lo detuvieron oficialmente, colocandole unas esposas en las munecas. Tras la disolucion de la comision de control militar por sus «errores de linea politica», lo aislaron y lo sometieron a una investigacion, antes de que el nuevo delegado del ejercito denunciara sus crimenes en el transcurso de una asamblea general. Era responsable de la muerte de dos personas: sus hombres torturaron y obligaron a hablar a Lao Liu una noche en el sotano del gran edificio de su institucion. Le calentaron las tripas con un cable electrico forrado de caucho, luego lo llevaron hasta la ultima planta del edificio y lo tiraron al vacio para que los demas pensaran que se
