признания, как первая. На фотографиях того времени вы неудачно изображали Стерлинга Хэйдена в «Последней команде» или Берта Ланкастера в начале «Убийц».[70] Зельда сохранила майский номер «Нью-Йоркера» за 1972 год (в тот год вы были членом жюри Каннского фестиваля), где была напечатана ваша последняя новелла.
Был и третий роман, знаменитое продолжение приключений семьи Бёрд. Ну и афера. Публика была в напряжении. В прессе множились отклики. Ваша политика: молчок и рот на замок. Книга так и не вышла. Она превратилась в миф. Одна глава появилась в «Эсквайре». Больше ничего. Однако стало известно, что вы отправили рукопись под вымышленным именем в несколько издательств. Все без исключения ее отвергли. Эта новость вас подкосила. Ни один литературный бонза, даже тот, с которым вы еженедельно обедали на баскском побережье, не узнал ваш стиль. То, что началось как розыгрыш, оборачивалось неприятностью. Шутка обернулась против вас. Вы смеялись, рассказывая об этом. Это был принужденный смех. Вы ничего не добавили, но по вашему тону, по чему-то едва уловимому в вашем взгляде я почувствовал, что этот неприятный случай способствовал вашему решению замолчать. В некотором смысле это было решение, достойное уважения. Так началось безмолвие, лишившее Америку одного из самых блистательных ее писателей.
Между тем, с вами никогда ни в чем не было уверенности. У истории было продолжение. В полнейшей тайне вы напечатали книгу за свой счет и несколько экземпляров передали детским библиотекам. Стоило ли вам верить? Я настаивал, чтобы вы раскрыли мне псевдоним, которым пользовались, но тут у меня не было шансов. Ваша хитрая улыбка отражала все конкретные вопросы. Тема была закрыта. Вы и так сказали достаточно. Если вы не солгали, ваш трюк действительно в своем роде удался. Страницы, наиболее востребованные во всем мире, прячутся где-то между «Питером Пэном» и «Элоизой».[71] Вас это, должно быть, забавляет. Вы их всех надули. В то же время я различил в вашем жесте легкую тоску. Вы играли с огнем. Величайшего американского писателя отвергли, точно вульгарного новичка. Вы увидели доказательство того, что издательский бизнес – большая насмешка. Я же посмеиваюсь, представляя, как целая армия исследователей, засучив рукава, будет рыться на пыльных стеллажах, забитых Энид Блайтон[72] и Гарри Поттером, чтобы обнаружить заветный томик – при том, что ни название, ни имя автора им не известны.
Мод, дальше я буду писать для тебя. Скажи Себастьяну, что он может пропустить этот кусок. Пускай он пойдет и нальет себе мартини в кухне, включит телевизор, где-нибудь обязательно передают сводку спортивных новостей. О'кей, Себастьян? Отлично. Мод, ты еще там?
Почему мы больше не друзья? Я думал, что мы сумеем находить общий язык, что воспоминания окажутся сильнее. Мод, сквозь дым твоей сигареты я снова вижу твою болезненную улыбку, решимость в твоих глазах, смотревших на меня так пристально, что я отводил взгляд. Мы попытались поговорить в том русском ресторане, где подавали копченую семгу и икру. Водка сделала нас еще печальнее. Мы выпили за наши глупости, за наши секреты. Мне не удавалось напиться. Можно было подумать, что мы – в самом важном месте на земле. Не знаю, как ты, но я смотрел на вещи именно так. Возможно, ты уже забыла этот обед, ту блондинку за соседним столиком, про которую сказала: «Хочешь увидеть женщину, сделавшую больше всех в Париже подтяжек? Обернись». Метрдотель, говоривший с южным акцентом, десерты, предназначавшиеся не нам, сломавшаяся машинка для кредиток, рука, которую ты перед уходом молча положила на мою руку. Между нами отныне было лишь непонимание. Я сохранил этикетку от перцовой водки. Я такой больше нигде не видел.
Я просто хотел спросить у тебя, какую же ошибку я допустил. Раньше мне все казалось логичным. Теперь я в растерянности. Я построил себе будущее и думаю теперь только о прошлом. Как-нибудь мы могли бы, ну, не знаю, встретиться, выпить по стаканчику, как взрослые люди, вновь поговорить о тех днях, что были так заполнены эмоциями. Ты все так же отрываешь фильтр у сигареты, прежде чем закурить? Все так же забываешь выключить из розетки фен в ванной? Видишься ли по-прежнему с той смешной девчонкой, с которой ты училась и которая потом стала поваром в сэндвич-баре на улице Бургонь? На тебя это наводило грусть. Кажется, ее звали Бенжамин. Да, точно: Бенжамин. А когда тебя что-то раздражает, ты все так же постукиваешь указательным пальцем по передним зубам? Ты по-прежнему жалеешь, что у тебя нет детей? Тебе было скучно со мной, скажи? Только не надо мне соболезновать. Ты, должно быть, была лучше меня вооружена, имела скрытые ресурсы. Я чувствую себя как будто после тяжелой болезни. Ты заразила часть моей жизни. Я только теперь начинаю излечиваться. Мне следовало избавиться от тебя, смыв струей из поливальной машины. Мод, пожалуйста, сгинь.
У меня есть фото в металлической рамке – мне там пять лет, и, когда дела не клеятся, я разговариваю с ним. Хотите верьте, хотите нет, но я с ним разговариваю, с этим маленьким мальчиком. Смотрю на него. Я не слишком защищал его. Он не знает, что его ждет. В целом я попытался честно уцепиться за свои детские мечты.
Я рассказал об этом Мод за нашим первым ужином в ресторане. Она ничего не ответила, но на другой день дала мне свою фотографию в том же возрасте. Оба снимка стоят рядышком на каминной полке.
Я снова увиделся с Мод, представьте себе. Возможно, она вам не говорила, но, вернувшись в Париж, чтобы решить вопрос с паспортом, она позвонила мне.
Был понедельник. Я пообещал себе не произносить вашего имени. У городских улиц был нездоровый вид половины восьмого вечера, когда все служащие неохотно возвращаются домой. Я не хотел опаздывать. Отменил одну встречу. Мод позвонила в дверь в тот момент, когда я ставил музыкальный сборник. Она сняла пальто.
– Что будешь пить? Джин с грейпфрутовым соком?
Она в два глотка осушила стакан. Диск начался с очень медленной песни.
– Потанцуем?
– Нет.
– Ну же, давай.
– Я не люблю медленные.
– Я тоже. Иди сюда.
Она протянула руки ладонями вверх, склонив голову набок, как она умела.
– Спасибо. Ты меня ненавидишь?
– Нет. Больше нет. Впрочем, не знаю.
Ее ноги плавно скользили по паркету. Я чувствовал ее спину под своей рукой, жесткость ее позвоночника.
– Я недостаточно выпила.
Я посмотрел на нее как можно холоднее.
– Что с тобой?
Она улыбнулась, скривив челюсть. Американки часто так делают при разговоре, изображая губами кольцо Мёбиуса. Песня закончилась. Я заставил Мод совершить рок-н-ролльный поворот в замедленном темпе.
– Это ты научил меня танцевать рок, – сказала она.
Я выключил проигрыватель. Я знал, что дальше будет песня «Битлз», которую я терпеть не мог. Мод встала и пошла в кухню. Я слышал, как она резко открыла дверцу посудомоечной машины, убедилась, что внутри пусто и чисто, затем закрыла дверцу. Вернулась, закуривая сигарету. Поставила диск, изъявила желание еще потанцевать. Я подчинился.
– Я уверена, что ты даже не сможешь сказать, какого цвета у меня глаза.
Я повернулся к ней, чтобы заглянуть в лицо.
– Эй, не подглядывать!
Мы танцевали уже несколько часов в легком хаосе рока, виски и футболок. Мод осталась ночевать. В постели она уселась на меня верхом, и ее слезы капали одна за другой мне на грудь. На меня это произвело странное впечатление. Она тихо плакала, легонько двигаясь. Клянусь вам, я ничего не выдумываю. С чего бы я стал выдумывать? Когда все закончилось, она уснула без единого слова.
Это был последний раз, когда я спал с ней. Я помню этот раз и самый первый, но я не собираюсь рассказывать вам свою жизнь, так что на всяких сальных подробностях можете поставить крест. Во сне Мод скрипела зубами. Не каждую ночь, но довольно часто. Позавтракать она отказалась. Она спешила. Я проводил ее до улицы Севр. Ветер прижимал воротник плаща к ее груди. Порывы были настолько сильными,
