мишурной толпы: быть на самой сцен?, значитъ принадлежать къ д?йствующимъ лицамъ, посвятившимъ свои способности и силы на забаву этой пестрой толпы. Неизв?стность, голодная смерть, совершенное забвеніе — все можетъ случиться съ челов?комъ. Такова судьба!
— Истинно такъ! — проговорилъ м-ръ Снодграсъ.
Такъ какъ впалые глаза горемычнаго джентльмена были исключительно обращены на его лицо, то онъ считалъ своей обязанностью сказать что-нибудь въ подтвержденіе его словъ.
— Пошевеливайся, что ли! — сказалъ съ нетерп?ніемъ испанскій путешественникъ, — раскудахтался, какъ черноглазая Сусанна… тамъ въ переулк?… Ободрись и начинай!
— Передъ началомъ не угодно ли еще стаканчикъ пунша? — спросилъ м-ръ Пикквикъ.
— Не м?шаетъ. Вино и поэзія — родныя сестры, и я не думаю, чтобъ кто-нибудь изъ людей съ джентльменскими наклонностями сомн?вался въ этой истин?, утвержденной в?ками.
Горемычный джентльменъ, проглотивъ залпомъ полстакана пунша, принялся читать и въ то же время разсказывать сл?дующій анекдотъ, отысканный нами въ 'Запискахъ клуба', подъ заглавіемъ:
Пов?сть кочующаго актера.
'Н?тъ ничего чудеснаго въ моей исторіи, — сказалъ 'Горемычный Яша', — ничего даже необыкновеннаго не найдетъ въ ней челов?къ, хорошо знакомый съ разнообразными явленіями житейской суеты. Бол?знь и нищета — обыкновенные спутники челов?ческой жизни. Я набросалъ эти строки единственно потому, что лично зналъ несчастнаго героя своей незат?йливой исторіи. За н?сколько л?тъ передъ этимъ я сл?дилъ за нимъ шагъ за шагомъ, до т?хъ поръ, пока онъ, наконецъ, т?ломъ и душой, не погрузился въ мрачную бездну, откуда уже никогда не могъ выбраться на божій св?тъ.
'Челов?къ, о которомъ нам?ренъ я говорить, былъ скромный пантомимный актеръ, и сл?довательно — горькій пьяница, какъ почти всегда бываетъ y насъ съ людьми этого разряда. Въ лучшіе дни, прежде ч?мъ ослабили его развратъ и бол?знь, онъ получалъ порядочное жалованье и, при воздержной жизни, могъ бы, в?роятно, получать его еще н?сколько л?тъ. Говорю н_?_с_к_о_л_ь_к_о, потому что эти люди всего чаще оканчиваютъ свою карьеру ранней смертью, или всл?дствіе неестественнаго изнуренія и возбужденія т?лесныхъ силъ преждевременно утрачиваютъ т? физическія способности, на которыхъ единственно основываются ихъ средства къ существованію. Какъ бы то ни было, господствующая его страсть возрастала и усиливалась съ такой быстротой, что въ скоромъ времени оказалось невозможнымъ употреблять его въ т?хъ роляхъ, гд? онъ исключительно былъ полезенъ для театра. Трактиръ им?лъ для него чарующую силу, и никогда не могъ онъ устоять противъ искушеній соблазнительной влаги. Запущенная бол?знь и безнадежная нищета, сопровождаемыя преждевременной смертью, неизб?жно должны были сд?латься его уд?ломъ, еслибъ онъ упорно продолжалъ идти по той же дорог?. Однакожъ, онъ д?йствительно шелъ по ней очертя голову, не оглядываясь назадъ и не видя ничего впереди. Посл?дствія были ужасны: онъ очутился безъ м?ста и безъ хл?ба.
'Случалось ли вамъ вид?ть, какое полчище оборванныхъ и жалкихъ б?дняковъ принимаетъ участіе въ театральныхъ представленіяхъ, какъ скоро разыгрывается какая нибудь пантомима, или пьеса въ восточномъ вкус?? Это собственно не актеры, правильно ангажированные, но балетная толпа, хористы, клоуны, паяцы, которыхъ распускаютъ тотчасъ же посл? спектакля, до т?хъ поръ, пока вновь не окажется нужда въ ихъ услугахъ. Къ такому-то образу жизни принужденъ былъ обратиться мой герой, и скудный заработокъ при одной ничтожной театральной групп?, платившей н?сколько шиллинговъ въ нед?лю, доставилъ ему снова несчастную возможность удовлетворять свою роковую страсть. Но и этотъ источникъ скоро изсякъ для него: трактирныя похожденія, принимавшія съ каждымъ днемъ самый безпорядочный и буйный характеръ, лишили его скуднаго заработка, и онъ буквально доведенъ былъ до состоянія, близкаго къ голодной смерти. Изр?дка только удавалось ему выманить взаймы какую-нибудь безд?лицу отъ своихъ старыхъ товарищей, или зашибить копейку въ какомъ-нибудь балаган?, и пріобр?теніе его, въ томъ и другомъ случа?, немедленно спускалось въ кабак? или харчевн?.
'Около этого времени я былъ ангажированъ на одинъ изъ второстепенныхъ лондонскихъ театровъ, и зд?сь-то опять, сверхъ всякаго ожиданія, встр?тился я съ несчастнымъ героемъ, котораго уже давно выпустилъ изъ вида; потому что я странствовалъ по провинціямъ, a онъ скрывался въ грязныхъ захолустьяхъ Лондона, и никто изъ насъ не зналъ, ч?мъ и какъ онъ жилъ. Окончивъ свою роль, я переод?вался за кулисами и собирался идти домой, какъ вдругъ кто-то ударилъ меня по плечу. Во всю жизнь не забыть мн? отвратительнаго вида, который встр?тилъ мой взоръ, когда я обернулся назадъ. То былъ мой герой, од?тый для пантомимы, со всею нел?постью клоунскаго костюма. Фантастическія фигуры въ 'Пляск? смерти', уродливыя и странныя каррикатуры, нарисованныя когда-либо на полотн? искуснымъ живописцомъ, никогда не могли представить и въ половину такого ужаснаго, замогильнаго лица. Его пухлое т?ло и дрожащія ноги, — безобразіе ихъ во сто разъ увеличилось отъ фантастическаго костюма, — стеклянные глаза, странно противор?чившіе толстому слою румянъ, которыми было испачкано его лицо; трясущаяся голова, карикатурно разукрашенная пестрой шапкой съ разв?вающимися перьями, длинныя костлявыя руки, натертыя и вылощенныя м?ломъ: все это сообщало его наружности отвратительный, гадкій и такой неестественно-ужасный видъ, о которомъ я до сихъ поръ не могу и подумать безъ замиранія сердца. Онъ отвелъ меня въ сторону и началъ дрожащимъ голосомъ исчислять длинный рядъ недуговъ и лишеній, умоляя, какъ водится, ссудить ему н?сколько шиллинговъ на самое короткое время. Получивъ отъ меня деньги, онъ опрометью бросился на сцену, и черезъ минуту я слышалъ оглушительный см?хъ и дикій ревъ, которыми сопровождались его первые прыжки и кувырканья.
'Черезъ н?сколько вечеровъ оборванный мальчишка опустилъ въ мою руку грязный лоскутокъ бумаги, гд? было нацарапано н?сколько словъ карандашомъ, изъ которыхъ явствовало, что герой мой опасно боленъ, и что онъ, во имя челов?колюбія и дружбы, покорн?йше проситъ меня нав?стить его посл? спектакля, въ такой-то улиц? — я забылъ ея имя — недалеко, впрочемъ, отъ нашего театра. Я вел?лъ сказать, что приду, и въ самомъ д?л?, лишь-только опустили занав?съ, я отправился на свой печальный визитъ.
'Было поздно, потому что я игралъ въ посл?дней пьес?, и спектакль вообще тянулся очень долго всл?дствіе бенефиса въ пользу главнаго актера. Была темная холодная ночь. Сырой и пронзительный в?теръ подгонялъ къ окнамъ и фасадамъ домовъ крупныя капли проливного дождя. Въ глухихъ и т?сныхъ улицахъ накопились ц?лыя лужи, и какъ в?теръ загасилъ большую часть фонарей, то прогулка сд?лалась въ самой высокой степени неудобною и опасною. Къ счастью, однакожъ, я пошелъ по прямой дорог?, и посл? н?которыхъ затрудненій мн? удалось отыскать квартиру моего героя — угольный сарай съ надстройкой въ род? чердака: въ задней комнат? этого жилища лежалъ предметъ моего печальнаго визита.
'На л?стниц? встр?тила меня какая-то женщина — оборванное и жалкое созданіе, съ сальнымъ огаркомъ въ рук?. Она сказала, что мужъ ея лежитъ въ забытьи, и, отворивъ дверь, сп?шила поставить для меня стулъ y его постели. Лицо его было обращено къ ст?н?, и онъ не могъ зам?тить моего прихода. Отъ нечего д?лать, я принялся разсматривать м?сто, куда завлекла меня судьба.
'Больной лежалъ на старой складной кровати, убиравшейся въ продолженіе дня. Вокругъ изголовья торчали лоскутья грязнаго занав?са, сгруппированные для защиты отъ в?тра, который, однакожъ, свободно дулъ по всей комнат?, пробираясь черезъ щели въ ст?нахъ и двери. Въ развалившемся камин?, за изломанной р?шеткой, перегорали и хруст?ли остатки каменнаго угля, и передъ р?шеткой былъ поставленъ старый круглый столъ съ пузырьками изъ аптеки, разбитымъ зеркаломъ, щеткой и другими статьями домашняго хозяйства. На полу, среди комнаты, валялся ребенокъ на приготовленной для него постели, и подл?, y изголовья, на трехножномъ стул?, сид?ла его мать. Справа на ст?н? утверждены были дв? полки, гд? видн?лись тарелки, чашки, блюдечки и дв? пары театральныхъ башмаковъ. Внизу, подъ этой полкой, вис?ли дв? рапиры, арлекинская куртка и шапка. Вотъ все, что я могъ зам?тить въ этомъ странномъ жилищ?, за исключеніемъ, впрочемъ, н?сколькихъ узловъ съ лохмотьями, безпорядочно разбросанныхъ по угламъ комнаты.
'Долго я прислушивался къ тяжелому дыханію и лихорадочнымъ вздрагиваньямъ больного челов?ка, прежде ч?мъ узналъ онъ о моемъ присутствіи. Наконецъ, въ безполезномъ усиліи отыскать спокойное м?сто для своей головы, онъ перебросилъ черезъ постель свою руку, и она упала на мою. Онъ вздрогнулъ и устремилъ на меня блуждающій взоръ.
'— М-ръ Готли, Джонъ, — проговорила его жена, давая знать обо мн?,- м-ръ Готли, за которымъ ты
