que lado ficava o bolso?
– Isso e que e mostrar respeito pelos mortos – retruquei. – Do lado esquerdo.
– Admiro sua atitude, Alma Gentil. – Puxou-me para si num abraco fraterno, como se quisesse evitar que eu me deixasse abater. – Devo dizer, meu velho – murmurou -, que voce e bamba, no que diz respeito a ataques cardiacos. – Deixou cair o braco e disse em voz alta, para que todos pudessem ouvir: – Voce fica encarregado de dar a noticia a Lily. Coitada, que choque ela vai ter! Faca-a tomar um conhaque.
E encaminhou-se cabisbaixo pela neve ate o teleferico, onde os dois instrutores amarravam o corpo numa das cadeiras. Fabian sentou-se ao lado e passou um braco protetor em volta do cadaver. Deu um sinal e a cadeira comecou a descer lentamente.
Os dois instrutores instalaram-se na cadeira seguinte, guardas de honra, descendo ate o vale nos seus anoraques berrantes para ajudar a transportar o morto.
Voltei ao clube, onde Lily terminava de tomar cafe, e mandei vir dois conhaques.
CAPITULO XX
Quando voltei ao hotel, o recepcionista me disse que o Sr. Fabian me esperava em seu quarto. Era no fim da tarde. Eu e Lily tinhamos tomado varios conhaques, sentados em silencio no restaurante aos poucos esvaziado. A morte exige almocos prolongados.
Eu tinha deixado Lily no cabeleireiro.
– Nao ha sentido – dissera ela – em desperdicar a tarde toda. – Tinhamos descido de cadeirinha por uma questao de decoro. Descer de esqui, depois do que acontecera, teria parecido frivolo. Nenhum dos dois falara em Eunice.
– Qual foi a ultima coisa que voce disse ao homem? – perguntou-me Lily, enquanto desciamos lentamente rumo ao vale sombrio.
– 'Va para o inferno' – respondi.
Ela assentiu com a cabeca.
– Foi isso o que pensei. Uma perfeita despedida. – Fez um gesto na direcao dos picos a distancia, brilhando ainda a luz do sol. A aguia, ou o que quer que fosse, voltara a patrulhar o ceu neutro da Suica. – Ha lugares piores para morrer – disse Lily rindo. – E despedidas piores. Se houvesse justica neste mundo, ele deveria ter cortado a mulher do seu testamento.
– Tenho certeza de que nao o fez.
– Eu disse: 'Se houvesse justica'.
– Voce acha que seu marido a cortou do testamento dele?
– Nao seja tao americano – retrucou ela.
Nao falamos mais nisso.
De volta ao hotel, parei numa loja e comprei um novo sobretudo. Didi Wales que ficasse com sua lembranca. Era um preco pequeno a pagar pela sua ausencia.
Fabian estava fazendo as malas, quando entrei na suite que ele ocupava com Lily. Nao era dos que viajavam com pouca bagagem. Havia quatro malas espalhadas pelos dois quartos. Como de costume, havia jornais por todo lado, abertos nas paginas financeiras. Fabian fazia as malas com rapidez e ordem, sapatos num saco, camisas numa mala, em pilhas perfeitas.
– Vou acompanhar o corpo de volta aos Estados Unidos – disse ele. – E o minimo que posso fazer, voce nao acha?
– Acho – concordei.
– Voce tinha razao -: continuou ele. – A promissoria estava no bolso esquerdo. Cuidaremos de todas as formalidades ainda hoje. Os suicos sao muito eficientes quando se trata de mandar um estrangeiro morto para fora do pais. Tinha so cinquenta e dois anos. Um homem colerico. Autodestruidor. Uma licao para todos nos. Telefonei para a esposa. Recebeu a noticia corajosamente. Vai nos esperar, a mim e ao caixao, no Aeroporto Kennedy, amanha. Ja esta cuidando de tudo. Por falar nisso, sabe onde Lily esta?
– No cabeleireiro.
– Moca de sangue-frio! Admiro isso nela. – Tirou o fone do gancho e pediu para lhe ligarem com o cabeleireiro. Enquanto esperava, disse: – Importar-se-ia de nos levar de carro a Genebra, amanha?
– Se a policia me deixar sair da cidade – respondi. – Ainda nao devolveram meu passaporte.
– Oh! – exclamou Fabian. – Quase ia me esquecendo. – Tirou meu passaporte do bolso e atirou-o sobre a mesa. – Aqui esta ele.
– Como foi que voce o conseguiu? – No fundo, eu nao estava surpreso de que ele o tivesse reavido. Em parte contra a minha vontade, ele se firmara na minha imaginacao como uma especie de pai, enormemente poderoso, solucionador de problemas e misterios, manipulador de homens e de leis. Folheei o passaporte, para ver se algo fora acrescentado ou subtraido. Nao encontrei nada que indicasse que eu fora suspeito de um crime.
– O assistente da gerencia deu-me o passaporte, quando eu entrei – disse Fabian, despreocupadamente. – Encontraram o colar.
– Quem o roubou?
– Ninguem. A dama o enfiara numa bota de esqui, por motivos de seguranca, e se esqueceu de onde o pusera. O marido encontrou-o esta tarde. O assistente da gerencia nao sabia como pedir desculpas. Voce vai encontrar um grande ramo de flores e uma garrafa de champanha em seu quarto, com um cartao de desculpas da gerencia. Alo? – disse ele ao telefone. – Posso falar com Lady Abbott, por favor? – E, virando-se para mim: – Voce nao se incomoda de ficar uns dias so?
– Francamente – respondi -, nada me agradaria mais.
Ele arqueou as sobrancelhas.
– Bem… – falou.
– Estou cansado de correr de um lado para outro – expliquei. – Estou precisando de umas ferias.
– Pensei que voce estivesse se divertindo – disse ele, num tom de censura.
– As opinioes divergem – retruquei.
– Lily – disse Fabian ao telefone -, preciso viajar para os Estados Unidos amanha. Vou ficar la umas duas ou tres semanas. Quer vir comigo? – Escutou por um momento. Depois, sorriu. – Eu sabia que voce nao me desapontaria – falou. – Volte logo, para comecar a fazer as malas. – Desligou. – Ela adora Nova York – disse-me. – Vamos ficar hospedados no St. Regis, para o caso de voce querer entrar em contato comigo.
– Vida dura, hem?
Ele deu de ombros e continuou a fazer as malas.
– E um hotel conveniente – disse. – E gosto do bar. Para dizer a verdade, mesmo que isto nao tivesse acontecido, eu teria de viajar dentro de um ou dois dias. Quero tratar do negocio do chale, e todos os provaveis interessados estao agora na costa leste. Posso ter de ir a Palm Beach por uma semana. Depois do funeral, claro.
– Lugar horrivel!
– Essas suas ironias escondem um certo ressentimento de sua parte, Douglas. – Franziu a testa para um sueter de caxemira que estava dobrando. – Acho que nao vou precisar disto, voce nao acha?
– Nao. Em Palm Beach voce nao vai precisar disso.
– Voce fala como se eu fosse fazer uma viagem de recreio – falou, novamente em tom de censura. – Juro que preferiria ir ate a Italia com voce. Por falar nisso, quero que faca uma coisa para mim, ou melhor, para nos… quando chegar a Roma. Entrei em contato com um encantador italiano chamado Quadrocelli. Que lindos nomes tem os italianos, nao? Vou telegrafar ao dottore para ir espera-lo. Ha um belo negocio a concretizar.
– De que se trata?
– Nao fique tao desconfiado.
– Voce tem de confessar que nao teve muita sorte na ultima coisa em que se meteu.
– Mas tudo acabou bem, nao foi? – retrucou Fabian, sorridente.
– Nao acho que possamos esperar que todo mundo com quem negociemos morra no dia de receber.
Fabian riu, revelando dentes esplendidos por sob o bigode bem aparado.
– Quem pode dizer? Eu mesmo estou chegando a idade critica.
– So um machado daria cabo de voce, Miles – respondi. – E voce sabe disso.
Ele riu de novo.
– Seja como for, voce pode explicar as circunstancias ao Sr. Quadrocelli. Por que eu nao pude ir pessoalmente. Ele mora em Porto Ercole, a cerca de duas horas de Roma. Um lugar lindo. Eu esperava poder passar pelo menos duas semanas la. Ha um hotel de primeira debrucado sobre o Mediterraneo. Chama-se Pellicano. Um lugar ideal para se esconder com uma bela mulher. – Suspirou, com saudades do hotel de primeira classe debrucado sobre o Mediterraneo. – Lily adora-o. Talvez possamos ir la mais tarde. Peca o quanto com a varanda grande. O doutor tem uma villa relativamente, perto.
– Qual o negocio, desta vez?
– Gostaria que voce nao adotasse um ar tao sombrio, meu velho. Gosto de socios otimistas.
– Meus nervos nao sao tao fortes quanto os seus.
– E, acho que nao. Vinho.
– Como?
– Voce me perguntou qual o negocio, desta vez. Pois o negocio e vinho. Do jeito que o mundo esta bebendo atualmente, negociar com vinho e como ter uma licenca para roubar. Voce ja reparou como os precos do vinho estao subindo? Principalmente nos Estados Unidos.
– Nao, nao reparei.
– Pois estao subindo, e muito. Quadrocelli tem uma pequena propriedade nos arredores de Florenca. Produz um Chianti delicioso. Por ora, em pequena escala, so para consumo proprio e dos amigos. Esta rodeado por varios pequenos proprietarios que tambem produzem vinho da mesma qualidade. No verao passado, tivemos a ideia de comprar toda a producao dos vizinhos, mandar desenhar um bonito rotulo e engarrafar o vinho com o nome dele, para vende-lo nos Estados Unidos, diretamente as cadeias de restaurantes, eliminando os intermediarios. Voce pode imaginar as vantagens.
– A verdade e que nao posso – respondi. – Nunca eliminei nenhum intermediario. Mas suponho que basta voce poder.
– Confie em mim – disse ele. – Naturalmente, seria necessario um pequeno capital. O Sr. Quadrocelli nao tem o suficiente, e no verao passado, como voce pode imaginar, eu tambem nao tinha.
– Mas agora voce tem.
