— Чего в жизни не бывает?
— И как это будет выглядеть?..
— В прицеле автомата очень даже ничего.
— Не хотелось бы…
— Мало ли кто что хочет. Человек предполагает, а старшина располагает.
— То-то и оно…
… Через несколько минут в палатке установилась дремотная тишина. Только потрескивали в буржуйке пылающие дрова, да за окном, тщательно завешенным снаружи, продолжал нудно, по северному, завывать ветер.
Глава восемнадцатая
Проспав до одиннадцати, Якушев заправил постель и умылся холодной водой. Воткнув штепсель в розетку, с недоумением посмотрел на молчавшую электробритву и, вспомнив вчерашние сетования горничной на перебои со светом, поскреб прилично отросшую щетину. Бритвенными станками он не пользовался, а потому оставалось ждать вечера, когда часа на два подадут электричество.
Планов на будущее у него еще не было. Вылетая из Москвы, он наипервейшей задачей ставил попасть в Грозный, и уже на месте, исходя из обстановки, определиться. И вот он здесь, провел ночь в заштатной гостинице, по сервису уступающей пэтэушной общаге. Пора было приниматься за работу.
Одевшись, он взял видеокамеру и уже направился к двери, когда в номер постучали. Открыв замок, он увидел пожилую администраторшу — оплывшую старушку в пуховике горчичного цвета и темном платке, покрывавшем седые волосы.
— Вы уходите? — поинтересовалась она.
— Да, дела…
— Звонили из штаба. На полдень назначена пресс-конференция, просили оповестить всех постояльцев.
Он поблагодарил тетку, запер комнату и спустился во двор.
Гостиница переживала не лучшие свои времена. Двухэтажная постройка не сильно пострадала от бомбежек, и лишь местами лишилась остекления. Уцелевшие стекла заклеены бумажными полосами; пригодные для проживания номера заселили исключительно журналисты, съехавшиеся в город в поисках сенсаций.
Во дворе он встретил французов, обступивших бежевый квадратный броневик с толстенными стеклами, и латинскими буквами «TV» на борту. У машины спустило колесо, водитель из грозненцев, постелив дерюгу, возился на карачках, устанавливая запаску. Французы стояли над душой и нетерпеливо поторапливали его.
— Э-э, репортёрь… — окликнул Якушева лысоватый иностранец в коротком дутом пуховике. — На пресс-конференсьональ?..
— В самую точку, — ответил он. — Только еще знать бы, куда?
— Подождать… — сказал француз и потер пальцы, подбирая подходящие слова. — Как это?.. опасно.
— Подвезти хочешь? — Якушев подошел к нему. — Надолго поломка?
— О, не… Скоро пойедем… Пьер Люврье, «Франц-пресс».
Якушев представился и пожал его холеную ладонь с коротко стрижеными ногтями.
Шофер, поставив запасное колесо, уже закручивал гайки. Затянув их до отказа, пнул по покрышке, проверяя на вшивость, открыв бронированную дверь, бросил ключи под сиденье.
— Готово, месье…
Погрузившись в урчащий бронемобиль, они выехали из гостиного дворика. Французы закрутили головами, выглядывая в многослойные стекла и оживленно переговариваясь.
Им, приехавшим в Грозный из далекой европейской республики, где жизнь на протяжении десятилетий течет размеренно и скучно, где потрясением вселенского масштаба становится забастовка водителей грузовиков, здесь все поражает воображение. Разве увидишь на улицах Лиона разгуливающих среди бела дня, вооруженных до зубов боевиков, добивающихся отделения провинции от остальной Франции? И мыслимо ли, чтобы авиация, выполняя лишенные всякой логики приказы генералов, в ответ сыпала бомбы на головы французов, не разбирая: кто прав, а кто виноват, кто сепаратист, а кто просто очутился не в том месте, и не в то время. И только в кошмарном сне представишь тихую парижскую улочку, с ее шатрами летних кафе, в которых любят отдыхать горожане, с ее бесчисленными магазинчиками, бутиками и бистро, с раскидистыми кленами вдоль заставленной машинами мостовой — не по живому безлюдной, где на каждом шагу встречаются вооруженные люди, а в воздухе слышится запах гари, запах пожаров, на которые никто не обращает внимания…
На перекрестке шофер ударил по тормозам. Перед капотом застывшей, как вкопанная, машины прополз на провисших гусеницах танк (Люврье схватил фотоаппарат, вылез в люк на крыше броневика, вращая объектив), крутанулся на месте, не щадя асфальта, и ушел, теряясь в завесе гари, к президентскому дворцу.
Завидев впереди, возле разбитых витрин гастронома людей, столпившихся вокруг бортового Зила, Люврье пролез к водителю, хлопнул по плечу, показав на сборище. Тот крутанул баранку, сворачивая.
Выйдя вместе со всеми, Якушев достал камеру и поймал в кадр стоявшего в кузове мужчину, раздававшего ржаной хлеб. С хлебом в городе дела обстояли плохо, магазины не работали, а на сотню тысяч оставшегося населения, которому уходить было некуда, работала одна-единственная пекарня. Вытаскивая из мешка буханки, он совал их в протянутые руки. Кто-то, заполучив хлеб, отходил, но толпа от этого не становилась меньше.
— Вы посмотрите, до чего довели! — завидев объектив камеры, зарыдала чеченка, прижимая к груди хлеб. — Издеваются, как хотят…
Пьер Люврье, цокая языком от восторга, вился вокруг нее, щелкая и щелкая затвором фотокамеры. Для него это были всего лишь удачные снимки, за которые дома он получит приличное вознаграждение, а может даже повышение по службе. И не более того…
Хлеб в мешках закончился. Вытряхнув последнюю, раздавленную буханку, мужчина кинул людям. Вертлявый мальчишка поймал ее, засунул за отворот куртки и полез из толпы.
— В шесть снова приеду.
Люди, кому хлеба не досталось, в молчаливой покорности отошли от деревянного борта.
— Привози больше! — попросил оставшийся ни с чем русский дедок в стареньком полушубке и кроличьей шапке. — Не хватает же всем.
— Это ты Ельцину скажи! — гневно сверкнул глазами мужчина и спрыгнул из кузова. — Сколько будет муки, столько будет и хлеба. Не от меня зависит.
Посигналив, грузовик сдал назад, вывернул лысые покрышки к проезжей части и, газанув, скатился с поребрика на дорогу.
А дедок, еле переставляя ноги в валенках, подошел к стене дома, бессильно прислонился плечом к серой штукатурке.
— Что, плохо отец? — спросил его, подойдя сбоку, Якушев.
— Да што хорошего?.. — с тяжелым придыханием ответил старик. — Смерти нету… Давно бы пора в могилу. Штобы не видеть всего этого…
Впалые, колючие щеки затряслись, прозрачная капля скатилась к траурно пролегшей складке у рта.
— Я всю войну на фронте, до последнего дня… Не знал, што под старость придется все заново…
— Уезжай, отец. Уезжай отсюда, пока не поздно, — глотая встрявший в горле ком, выдавил Якушев. — Дети у тебя есть, старуха?
— Старуха есть… Вдвоем и держимся. И сын был.
— Был? — машинально переспросил Якушев.
