El coronel no tiene quien le escriba

-Gracias por la flor (спасибо за цветок) - dijo el medico.

Caminaron juntos hacia la plaza (пошли вместе к площади). El aire estaba seco (воздух был сух). El betun de las calles empezaba a fundirse con el calor (асфальт улиц начинал плавиться от жары). Cuando el medico se despidio (простился), el coronel le pregunto en voz baja (тихо), con los dientes apretados (с сжатыми зубами):

-Cuanto le debemos, doctor (сколько вам должны).

-Por ahora nada (сейчас, пока ничего) - dijo el medico, y le dio una palmadita en la espalda - (и дал ему шлепок по плечу; palma - ладонь). Ya le pasare una cuenta gorda cuando gane el gallo (уж вам представлю толстый счет, когда выиграет петух).

El coronel se dirigio a la sastreria (направился к портному) a llevar la carta clandestina a los companeros de Agustin (отнести подпольное письмо друзьям Августина). Era su unico refugio (было его последнее убежище) desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo (с тех пор, как его соратники по партии были мертвы или изгнаны из деревни), y el quedo convertido en un hombre solo (а он остался превращенный в одинокого человека) sin otra ocupacion que esperar el correo todos los viernes (без другой заботы как ожидать почту все пятницы).

El calor de la tarde estimulo el dinamismo de la mujer (жара вечера стимулировала, возбудила активность жены). Sentada entre las begonias del corredor (сидя между бегониями коридора) junto a una caja de ropa inservible (рядом с ящиком негодной одежды), hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada (сделала снова вечное чудо получения: «доставания» новых вещей из ничего). Hizo cuellos de mangas (делала воротники из рукавов) y punos de tela de la espalda (и манжеты из ткани со спины) y remiendos cuadrados (квадратные заплатки), perfectos, aun con retazos de diferente color (совершенные, даже из обрывков разного цвета). Una cigarra instalo su pito en el patio (цикада устроила свой свист = принялась свистеть во дворе). El sol maduro (солнце созрело). Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias (но она не видела как оно агонизировало на бегониях). Solo levanto la cabeza al anochecer (только подняла голову когда смеркалось) cuando el coronel volvio a la casa (вернулся домой). Entonces se apreto el cuello con las dos manos (тогда сжала себе шею двумя руками), se desajusto las coyunturas (разъединила суставы); dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo» (у меня мозг стоит дыбом как палка; tieso – жесткий, твердый, напряженный).

Fue al cuarto a buscar los periodicos.

-Gracias por la flor - dijo el medico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betun de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el medico se despidio, el coronel le pregunto en voz baja, con los dientes apretados:

-Cuanto le debemos, doctor.

-Por ahora nada -dijo el medico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasare una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigio a la sastreria a llevar la carta clandestina a los companeros de Agustin. Era su unico refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y el quedo convertido en un hombre solo sin otra ocupacion que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimulo el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y punos de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instalo su pito en el patio. El sol maduro. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Solo levanto la cabeza al anochecer cuando el coronel volvio a la casa. Entonces se apreto el cuello con las dos manos, se desajusto las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo».

-Siempre lo has tenido asi (всегда его имела таким = всегда так было) - dijo el coronel, pero luego observo el cuerpo de la mujer (но потом осмотрел, окинул взглядом тело) enteramente cubierto de retazos de colores - (полностью покрытое обрывками цвета). Pareces un pajaro carpintero (похожа на дятла: «птицу плотника»).

-Hay que ser medio carpintero para vestirte (нужно быть наполовину плотником, чтобы одевать тебя) - dijo ella. Extendio una camisa fabricada con genero de tres colores diferentes (протянула рубашку сделанную из ткани трех различных цветов), salvo el cuello y los punos que eran del mismo color - (только воротник и манжеты были одного цвета). En los carnavales te bastara con quitarte el saco (на карнавалах тебе будет достаточно снять пальто).

La interrumpieron las campanadas de las seis (ее прервал шестичасовой звон колоколов). «El angel del Senor anuncio a Maria» (ангел Господа возвестил Марии), rezo en voz alta (помолилась громко), dirigiendose con la ropa al dormitorio (направляясь с одеждой в спальню). El coronel converso con los ninos (поговорил с детьми) que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo (которые выйдя из школы пришли посмотреть на петуха). Luego recordo que no habia maiz para el dia siguiente (затем вспомнил что не было маиса для следующего дня) y entro al dormitorio a pedir dinero a su mujer (и вошел в спальню чтобы попросить денег у жены).

-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos (полагаю, что уже не осталось без [осталось только] пятьдесят сентаво) - dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama (хранила деньги под циновкой постели), anudado en la punta de un panuelo (завязанные в углу платка; nudo - узел). Era el producto de la maquina de coser de Agustin (были продуктом, изделием швейной машины Августина). Durante nueve meses habian gastado ese dinero centavo a centavo (в течении девяти месяцев тратили эти деньги сентаво за сентаво), repartiendolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo (разделяя его между своими собственными нуждами и нуждами петуха). Ahora solo habia dos monedas de a veinte y una de a diez centavos (теперь только было две монеты в двадцать и одна в десять сентаво).

-Compras una libra de maiz (купишь фунт маиса) - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el cafe de manana y cuatro onzas de queso (купишь с остатка, со сдачи кофе для утра и четыре унции сыра).

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta (и слона позолоченного, чтобы подвесить его на двери) - prosiguio el coronel - (продолжил). Solo el maiz cuesta cuarenta y dos (только маис стоит сорок два).

-Siempre lo has tenido asi - dijo el coronel, pero luego observo el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores -. Pareces un pajaro carpintero.

-Hay que ser medio carpintero para vestirte - dijo ella. Extendio una camisa fabricada con genero de tres colores diferentes, salvo el cuello y los punos que eran del mismo color-. En los carnavales te bastara con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El angel del Senor anuncio a Maria», rezo en voz alta, dirigiendose con la ropa al dormitorio. El coronel converso con los ninos que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo. Luego recordo que no habia maiz para el dia siguiente y entro al dormitorio a pedir dinero a su mujer.

-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos - dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un panuelo. Era el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve meses habian gastado ese dinero centavo a centavo, repartiendolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo. Ahora solo habia dos monedas de a veinte y una de a diez centavos.

-Compras una libra de maiz - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el cafe de manana y cuatro onzas de queso.

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta -prosiguio el coronel -. Solo el maiz cuesta cuarenta y dos.