Estos monstruos tienen cuarenta anos y es la primera vez que oyen una mala palabra.
«Ya esta», grito German adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la casa vecina una mujer golpeo la pared divisoria; grito:
-Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un ano.
Estallo una carcajada.
-Es un reloj.
German salio con el envoltorio.
-No era nada -dijo-. Si quiere lo acompano a la casa para ponerlo a nivel.
El coronel rehuso el ofrecimiento.
-?Cuanto te debo?
-No se preocupe, coronel - respondio German ocupando su sitio en el grupo-. En enero paga el gallo.
El coronel encontro entonces una ocasion perseguida.
-Te propongo una cosa - dijo.
-?Que?
-Te regalo el gallo - examino los rostros en contorno -. Les regalo el gallo a todos ustedes. German lo miro perplejo.
«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguio diciendo el coronel. Imprimio a su voz una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mi. Desde hace dias tengo la impresion de que ese animal se esta muriendo.»
-No se preocupe, coronel - dijo Alfonso -. Lo que pasa es que en esta epoca el gallo esta emplumando. Tiene fiebre en los canones.
-El mes entrante estara bien -confirmo German.
-De todos modos no lo quiero - dijo el coronel.
German lo penetro con sus pupilas.
-Dese cuenta de las cosas, coronel – insistio -. Lo importante es que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustin.
El coronel lo penso. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.» Apreto los dientes y se sintio con fuerzas para avanzar:
-Lo malo es que todavia faltan tres meses.
German fue quien comprendio.
-Si no es nada mas que por eso no hay problema - dijo.
Y propuso su formula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entro a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrio una desilusion.
-Nada - pregunto.
-Nada - respondio el coronel -. Pero ahora no importa. Los muchachos se encargaran de alimentar al gallo.
-Esperese y le presto un paraguas (одолжу зонт), compadre.
Don Sabas abrio un armario empotrado en el muro de la oficina (открыл шкаф встроенный в стену). Descubrio un interior confuso (открыл неясную внутренность), con botas de montar apelotonadas (со сгрудившимися сапогами для верховой езды), estribos (стремена) y correas (ремни) y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero (полный шпор для всадников). Colgados en la parte superior (подвешенные в верхней части), media docena de paraguas (зонтов) y una sombrilla de mujer (и женский зонтик от солнца). El coronel penso en los destrozos de una catastrofe (об обломках).
«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana (опершись локтями на окно). «Prefiero esperar a que escampe (прояснится).» Don Sabas no cerro el armario (не закрыл шкаф). Se instalo en el escritorio dentro de la orbita del ventilador electrico (расположился за письменным столом внутри орбиты электрического вентилятора). Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodermica envuelta en algodones (затем извлек из ящика шприц завернутый в вату). El coronel contemplo los almendros plomizos (смотрел на свинцовый миндаль) a traves de la lluvia. Era una tarde desierta (безлюдный).
-La lluvia es distinta desde esta ventana (дождь выглядит другим из этого окна) – dijo -. Es como si estuviera lloviendo (как будто идет дождь) en otro pueblo.
-La lluvia es la lluvia desde cualquier parte (откуда ни смотри) - replico don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla (положил шприц, чтобы прокипятить) sobre la cubierta de vidrio del escritorio - (на покрытие из стекла стола). Este es un pueblo de mierda (из дерьма, дерьмовый).
El coronel se encogio de hombros (пожал плечами). Camino hacia el interior de la oficina: un salon de baldosas verdes (комната с зеленой плиткой) con muebles forrados en telas de colores vivos (мебель обшитая яркими тканями). Al fondo, amontonados en desorden (в глубине, сгрудившиеся в беспорядке), sacos de sal (мешки соли), pellejos de miel (бурдюки с медом) y sillas de montar (седла). Don Sabas lo siguio con una mirada completamente vacia (абсолютно пустым взглядом).
-Yo en su lugar no pensaria lo mismo (на вашем месте я не думал бы тоже самое) - dijo el coronel.
-Esperese y le presto un paraguas, compadre.
Don Sabas abrio un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrio un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel penso en los destrozos de una catastrofe.
«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que escampe.» Don Sabas no cerro el armario. Se instalo en el escritorio dentro de la orbita del ventilador electrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodermica envuelta en algodones. El coronel contemplo los almendros plomizos a traves de la lluvia. Era una tarde desierta.
-La lluvia es distinta desde esta ventana – dijo -. Es como si estuviera lloviendo en otro pueblo. -La lluvia es la lluvia desde cualquier parte - replico don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio -. Este es un pueblo de mierda.
El coronel se encogio de hombros. Camino hacia el interior de la oficina: un salon de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguio con una mirada completamente vacia. -Yo en su lugar no pensaria lo mismo -dijo el coronel.
Se sento con las piernas cruzadas (со скрещенными ногами), fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio (упершись спокойным взлядом = устремив взгляд в человека нагнувшегося над столом). Un hombre pequeno, voluminoso pero de carnes flaccidas (маленький, объемистый, но с дряблым телом;
-Hagase ver del medico (покажитесь врачу), compadre - dijo don Sabas -. Usted esta un poco funebre (немного траурный, печальный) desde el dia del entierro (похорон).
El coronel levanto la cabeza.
-Estoy perfectamente bien - dijo.
Don Sabas espero a que hirviera la jeringuilla (закипит шприц). «Si yo pudiera decir lo mismo (если бы я мог сказать тоже самое)» se lamento (пожаловался). «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre (счастливый вы что можете съесть стремя из меди).» Contemplo el peludo enves (заросшую оборотную сторону) de sus manos salpicadas de lunares pardos (усыпанную коричневыми веснушками). Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio (носил перстень с черным камнем над обручальным кольцом).
-Asi es - admitio el coronel (это так - признал).
Don Sabas llamo a su esposa a traves de la puerta que comunicaba la oficina (через дверь которая вела из, связывала) con el resto de la casa. Luego inicio una adolorida explicacion de su regimen alimenticio (затем
