Una sirena aullo a distancia. Cerca de nosotros se oyo el motor de un camion. Luego otro. Las llamas del incendio iluminaban levemente la calle.
– ?Como es posible? -interrogo ella-. Entonces, ?yo estoy viva? ?Es esta otra vida y no aquella?
– Si, ahora esta vida se desarrolla independientemente y de acuerdo con las leyes del tiempo, porque nosotros la hemos cambiado -le respondi y, con goce maligno, le propuse-: Ya puedes saldar cuentas con Etienne.
La sirena aullaba con mas fuerza. Los camiones oianse ya cerca de nosotros. Mire a mi alrededor: Martin no estaba.
– ?Don! -llame-. ?Martin!
Nadie respondio. Entramos en el patio de una iglesia por una portezuela que estaba abierta. Tras la portezuela, la oscuridad se escondia temerosa, no herida aun por las luces del incendio.
– ?Ven! -susurro 'Irina', mientras me agarraba por la mano. La segui y, de pronto, la oscuridad comenzo a disiparse, descendiendo lentamente por una escalera que aparecio frente a nosotros. Alguien estaba sentado en su escalon superior.
Capitulo 22 – La isla de la salvacion
Al observar con mas atencion a ese alguien reconoci a Zernov.
– Boris Arkadievich, ?es usted? El se dio la vuelta:
– ?Anojin? ?De donde viene usted?
Me llego a la memoria la cancion de Martin:
– 'El Yanqui Doodle, en el infierno… exclamo: ?Que frio!'. Pero, ?donde esta Martin?
– Lo ignoro -respondio Zernov-. Estoy solo.
– ?Y donde estamos ahora?
El se sonrio:
– ?No reconoces el interior? Nos encontramos en el hotel 'Au Monde', en el segundo piso. Vine a parar a este lugar cuando el furgon carcelero nos lanzo al aire. A proposito ?que sucedio alli?
– Parece que alguien tiro una bomba por debajo de las ruedas.
– Tenemos mucha suerte -afirmo Zernov-. No en vano dudaba de que la horca de la Gestapo fuese resistente. Aunque, hablando con sinceridad, no debemos jugar de nuevo con el destino. Por eso estoy sentado aqui desde aquel momento y temo moverme del sitio; es como la isla de la salvacion. A nuestro alrededor impera un ambiente familiar, y no hay fantasmas. Asi que sientese y cuenteme sus aventuras-. Se echo a un lado cediendome sitio.
Mi relato, pese a los acontecimientos inesperados, no produjo en Zernov gran impresion. Me escucho en silencio, sin preguntar nada. Entonces, inquiri:
– ?Vio usted la pelicula de Fellini 'Julieta y los espectros'?
A pesar de que mi pregunta encerraba ciertos argumentos e ideas debatibles, Zernov no se sorprendio de ella, ni expreso nada. Permanecio en silencio esperando que yo continuara. Y tuve que continuar:
– A mi juicio, las 'nubes' y Fellini tienen una vision analoga del mundo: una pesadilla surrealista. Todo esta dirigido al interior. Toda la realidad es solo la proyeccion de los pensamientos de alguien, de la memoria de alguien. ?Que lastima que no haya visto aquel casino de St. Dizier! Las cosas estaban disgregadas, rotas en fragmentos, deformadas. Los detalles se veian nitidamente, mas las proporciones estaban distorsionadas. ?Recuerda usted, como en el mundo real de Fellini se entrometia el mundo incoherente de lo subconsciente? Estoy buscando la logica de todo esto, pero no la encuentro.
– Tonterias -replico Zernov-. Usted, simple y llanamente, no esta habituado a los analisis y no ha sabido unir las partes de lo observado. El ejemplo de Fellini esta fuera de lugar. ?Que relacion puede existir entre el cine o el arte en general y todo esto? Ellas copian las memorias por motivos que no son esteticos. Y, posiblemente, ni el mismo Dios podria crear unas copias tan exactas.
– ?Copias de que? -le interrumpi.
– Copias de la vida psiquica de algunos huespedes del hotel 'Au Monde'.
– ?De que huespedes? Estos son cien personas; sin embargo, nosotros fuimos lanzados a ese estiercol liquido del pasado de un oficial de la Gestapo y del portero. ?Por que precisamente estos dos? ?Que representan esos dos individuos? ?Dos ejemplos de vileza o simplemente dos gotas fortuitas de la memoria humana? ?Y que es precisamente lo que se copia? ?El extasis del pasado o el remordimiento de la conciencia? Mas, ?cual puede ser el remordimiento de un oficial de la Gestapo o de un traidor? ?Por que, pues, nos permitieron meter las narices en los recuerdos ajenos? ?Para que ligaron a Irina con su madre y por que este contacto resulto ser unilateral? Si es copiada la vida dictada por el recuerdo de alguien y nos permiten cambiar esa vida, entonces, ?que clase de copia es esa, que no repite las pautas de su original? La madre de Irina salva su vida, Lange es muerto por la rafaga de un automatico y Etienne, seguramente, sera ajusticiado por sus companeros. Y todo eso, ?para que? ?En nombre de la justicia suprema realizada con nuestra ayuda? Lo dudo: eso no es ya una copia, sino la creacion de un nuevo mundo. ?Que es lo real en esa copia y que es lo falso? ?Por que nos encontramos con rafagas de los automaticos y con balas reales, mientras que se puede penetrar por las paredes de las casas? ?Por que al lado de la gente real aparecen estos espectros surrealistas del casino? ?O la unica realidad en esa copia soy yo, que existo en algun lugar, en tanto que el resto es un espejismo, una proyeccion de suenos y recuerdos? ?Recuerdos de quien? ?Que relacion existe entre todo eso y la memoria de Lange? ?Para que ligar lo invinculable? ?Por que para establecer contacto con nosotros es necesario unir el pasado con el presente- y, ademas, pasado ajeno- y luego transformarlo? Hay millones de '?por que?' y '?para que?', pero ni un solo gramo de logica.
Expuse rapido mi idea y calle. La niebla rosada se arremolinaba sobre nuestras cabezas, en tanto que hacia abajo, por la escalera, se tornaba paulatinamente cada vez mas densa, adquiriendo matiz purpureo. A metro y medio hacia abajo no se distinguia nada. Conte nada mas que seis escalones: el septimo se ahogaba ya en el humo rojo. Tuve la impresion de que este humo retrocedia, dejando al descubierto los escalones mellados de la escalera.
– La niebla continua flotando -afirmo Zernov al atrapar mi mirada-. Permanezcamos aqui, mientras no nos toquen. Respecto a sus '?por que?' hay tambien su 'por tal o cual razon'. Aunque usted mismo lo podria contestar, despues de que haya razonado con calma. Bien. En primer lugar: ?que se copia? No solo la memoria, sino tambien la psiquis, los pensamientos, los deseos, las evocaciones y los suenos. Los pensamientos, como sabra muy bien, no son siempre logicos; las asociaciones no son siempre comprensibles y los recuerdos nunca surgen en sucesion cronologica. Siendo asi, no se sorprenda de la naturaleza fragmentaria de lo visto o de su desarrollo caotico; porque eso no es una pelicula. La vida revivida con la ayuda del recuerdo no puede presentarse de otra forma. Trata de recordar algun dia memorable de su pasado. Rememorelo en sucesion cronologica, desde la manana hasta la noche. ?Lo podra hacer? No, no podra hacerlo jamas. Usted no lograra desarrollar en la mente un cuadro sucesivo y coherente, pese a todos los esfuerzos y vehemencias por hacerlo factible. Siempre quedara olvidado algo; unas cosas las recordara claramente, otras, de modo borroso. Unos recuerdos se escaparan de su mente y usted tratara con ansiedad de atrapar esos recuerdos confusos y fugitivos; pero en vano. Y, sin embargo, esto es vida. Puede ser borrosa e ilogica, mas no es inventada: es real. Aunque exista la falsa.
Sin comprenderle, inquiri:
– ?La falsa? ?Por que la falsa?
– La imaginada -aclaro el-. Aquella que podemos crear con la ayuda de los antojos o suenos o simplemente de las suposiciones. Por ejemplo, uno puede recordar lo leido en un libro o lo visto en el cine, figurarse heroe de esta vida imaginaria creada por otro y tomarla por una realidad; o, puede crear fantasias, es decir, inventar o idear algo. Por suerte usted y yo, hasta el momento, no hemos caido en esa vida, si es que se puede llamar vida. Hasta el momento… -repitio pensativo-; porque esa posibilidad no esta excluida. ?No, no esta excluida! Observe como flota…
La niebla roja retrocedia lentamente hacia los peldanos inferiores de la escalera. Suspire:
– Hoy ha permanecido mucho tiempo en el aire. Y el silencio es bastante extrano. Preste atencion: no se oye nada…
Zernov no respondio. Luego, tras breves segundos, expuso la idea que le inquietaba:
