Fui yo quien aparto la vista. Todo se habia venido abajo.
– Y nunca he vuelto a sentir la tentacion. Y ahora, con Amy, no creo que vuelva a sentirla, y todo esta en orden, Chris, de verdad, todo, todo, esta en orden.
Hostias. Carajo. Cono. De cualquier manera, una mierda. En fin, supongo que mi pregunta habia sido contestada.
– Supongo que eso responde a mi pregunta -dije con amargura. Marion se acerco a mi y suavemente me acaricio el cuello. Eso me gusto.
?Que se supone que tenia que sentir? ?Que sentia? Que era bastante gracioso, la verdad. Tambien que era interesante. Tambien que estaba casi orgulloso de que Marion fuera aun capaz de sorprenderme. ?Celos, rabia, rechazo? Todo eso estaria fuera de lugar. Podia esperar hasta mas adelante.
Esa noche hice el amor con Marion con frenetica dedicacion. Vamos, en realidad, muy bien. Al final, mientras se volvia para dormirse, Marion me sorprendio otra vez.
– ?Ha estado mejor?
– ?Mejor que que?
– Que esa chica de la fiesta de Tim Penny.
Como podia hacer chistes sobre eso, cuando, cuando… Pero, con todo, casi me gustaba que pudiera y lo hiciera.
– Bueno, ella no estuvo mal ?sabes? Realmente no estuvo mal para ser tan joven. Pero lo que yo digo, ?quien quiere vino del malo cuando se puede conseguir «chateau» no se cuantos?
– Borrachin -dijo ahogando una risa.
– Gourmet -le corregi; y dejamos escapar unos susurros mutuos de sueno y felicidad. ?Estaria de verdad todo en orden?
5. Cuadros de honor
Cuando acepte la invitacion de Tim Penny para asistir a la cena de antiguos alumnos fue, sobre todo, por malsana curiosidad. ?Que aspecto tendrian doce o trece anos despues de la ultima vez que los vi? ?Quien habria ido, a quien reconoceria? ?Tendria Barton, el que se sentaba delante de mi en clase cuando yo tenia catorce anos, el mismo bulto cartilaginoso en la oreja izquierda, o lo tendria camuflado por completo bajo un corte de pelo moldeado con secador? ?Aun querria Steinway irse pitando al water, en cualquier momento, para hacerse una paja rapida y volver languido pero satisfecho? ?Haria Gilchrist todavia esos ruidos humedos y obscenos con las manos? (?Trabajaria acaso en el departamento de efectos especiales de la BBC?) ?Cuantos serian ya calvos? ?Habria muerto alguno?
Tenia un par de horas para matar el tiempo antes de que en el colegio comenzasen a servir… ?que?, ?vino aguado?… De modo que quede con Toni para tomar una copa. Sugeri -ya que estaba a solo cinco minutos de Harlow Tewson- que nos encontrasemos enfrente de la National Gallery. Toni contesto que ya no visitaba cementerios. Asi que me fui yo solo quince minutos antes.
– ?Alguna lapida nueva? -pregunto Toni mirandome de soslayo, como antano, mientras nos acomodabamos ante nuestras copas (vino blanco para mi, whisky y una cerveza negra para el).
– Hay un Seurat en prestamo temporal que esta bastante bien. Bueno,
– Tienes toda la razon: no hay que ir a buscar materia viva en un cementerio. Tambien se puede mirar la obra de todos esos cabrones muertos.
– Hay que estar muerto para que expongan tu obra alli, ?no?
– Algunos estan vergonzosamente vivos. Pero los viejos cabrones que trabajan dentro de unas perspectivas totalmente obsoletas… esos si que pueden concentrarse, de verdad, en la tecnica y esas cosas, como Crivelli.
No tenia ganas de decir que encontraba a los santos y martires de Crivelli -los rostros cansados y goticos y las joyas tridimensionales- bueno… bastante conmovedores.
– ?Te acuerdas de nuestros tontos experimentos alli? -me interesaba ver como iba a reaccionar Toni.
– Cono, ?que tenian de tontos, eh? -Siempre me olvidaba de lo pronto que se cabreaba-. ?Acaso no ibamos por buen camino? Admito que estabamos fundamentalmente equivocados en la eleccion de nuestros especimenes: buscar aunque fuera la mas minima respuesta entre aquellos chupatintas, entre aquella sarta de tenderos que andan rondando por esos sitios, es tan inutil como buscarle el pito a un eunuco. Pero al menos buscabamos. Al menos creiamos que el arte tenia que ver con algo que sucedia de verdad, que no era todo hacerse pajas con acuarela.
– Hmmm.
– ?Que quiere decir ese hmmm?
– ?No te preguntas a veces si, en el fondo, no es mas que eso?
– Chris… -Parecia sorprendido, desenganado. No era ni enfado ni desprecio, como yo habia esperado-. Venga, Chris, no me digas que tu tambien. Ya se que siempre te estoy cabreando. Pero de verdad no piensas asi, ?eh?
Por primera vez parecia capaz de sentirse herido, y yo, por primera vez, no quise apaciguarlo. Recordaba su frase sobre Marion y la esponja.
– No se. Antes creia que lo sabia. Me gusta todo tanto como siempre: leo, voy al teatro, me gusta el cine…
– Cine de maricones muertos.
– Peliculas antiguas, de acuerdo. Me gusta todo eso. Siempre me ha gustado. Aunque no se si existe algun vinculo entre ellos y yo; si la conexion en que nos forzamos a creer existe de verdad.
– No empieces con Wagner y los nazis, por favor.
– De acuerdo, pero ?no es un poco como las catedrales y la falacia religiosa? Que las pretensiones del arte sean muchas, no las hace mas validas.
– Nooo -dijo Toni, como hablando con un nino.
– Y honestamente, no creo que nuestros experimentos, como les llamabamos nosotros, demostrasen absolutamente nada.
– Nooo.
– Asi que el unico lugar en donde se puede intentar averiguar si todo se reduce a hacerse o no pajas con acuarelas, como tu has dicho, es en ti mismo.
– Siii.
– Bueno. Pues, supongo que desde que empezamos nuestros experimentos estoy, de forma gradual, cada vez menos convencido.
Levante la vista esperando ver a un Toni siniestro. Fruncia el ceno y parecia dolido.
– No niego que todo eso no sea… -lo mire otra vez, nervioso-,
– Que es una mierda, estoy de acuerdo.
– No… tienes que estar de acuerdo por razones verdaderas. Llenala
