P. ?Puede describirnos a la mujer?
R. Era delgada, tenia el cabello rojo y corto, y resultaba muy agradable, encantadora incluso, o a mi me lo parecia. Era una mujer de esas que uno la mira dos veces.
P. ?Cuantos anos le calcula a esa mujer?
R. No lo se. Nunca acierto cuando se trata de calcular edades.
P. Bien, segun recuerdo, usted tiene veintinueve.
R. Yo diria que era mayor que yo.
P. ?Cuanto mayor?
R. Cielos, no lo se.
P. En su opinion, ?podria tener cuarenta?
R. Si, es posible.
P. No quiero inducir ninguna de sus respuestas; lo que pretendo es poder llegar a sus recuerdos mas importantes, intentar ayudarla a recordar, al menos, un poco. ?Que me dice del hombre? ?Que aspecto tenia?
R. Moreno, muy delgado. Cara chupada, cabellos oscuros y peinados hacia atras.
P. Cabellos oscuros, dice. ?Castanos o negros?
R. O eran negros, o de un castano oscurisimo.
P. ?Le parece que usaba algun preparado para estirarlos?
R. ?Ah!, para alisarlos, quiza. Bueno, no me fije mucho. Tenia una cabellera abundante. Aunque en realidad no lo era tanto, pero a pesar de unas buenas entradas, todavia conservaba bastante pelo en la cabeza.
P. ?Alisado?
R. Aja.
P. ?Que edad le calcula?
R. Treinta y tantos… Treinta y cinco, quizas, o algo mas.
P. ?Entre treinta y cinco y cuarenta, tal vez?
R. Aja.
P. ?De que nacionalidad cree usted que podia ser?
R. Ella, desde luego, no me parecio otra cosa que norteamericana, pero el… Yo lo tomaria por griego o italiano.
P. Griego o italiano. ?Es posible que fuera mexicano o hispano? ?Latino?
R. Podria ser. (Pausa.) Su tono de piel no era…, me parece que no era lo bastante oscuro como para que se tratara de un mexicano. Por supuesto, conozco un monton de hispanos de piel clara, pero…
P. ?Se fijo en algo especial sobre el estado de la indumentaria de la mujer, en ese momento?
R. No note nada raro. Pero la primera vez que los servi, me fije en el vestido que llevaba puesto. Recuerdo que era escotado, porque habia mucha luz.
P. Respecto al coche… Desde que hablamos anoche, ?ha recordado usted algo, algun detalle distintivo, que nos pudiera ayudar a identificarlo?
R. No; anoche pense en el coche. Pense que debia de tener matricula de California. Si hubiera sido de otro estado, me habria fijado. Trabajamos por la propina, y el noventa y nueve por ciento de los coches de otros estados no te dejan absolutamente nada, de modo que una se fija. Y no me fije en que el coche no tuviera matricula de California, asi que es muy probable que lo fuera.
P. Cualquier cosa que recuerde: una abolladura en el parachoques, la rejilla del ventilador rota, cualquier cosa…
R. (Interrumpiendo.) Solo me fije en que el acabado de la pintura era muy mate.
P. Cuando les hubo tomado el pedido y les hubo cobrado, ?los oyo o los vio marcharse?
R. No.
P. ?En algun momento oyo el coche en marcha?
R. No. Cuando me acerque a recoger la bandeja, el motor estaba apagado.
P. ?Y no los oyo marcharse?
R. No.
P. En otras palabras, ?no sabria decir si tenia un tubo de escape particularmente ruidoso o algo parecido?
R. No.
P. Bien, tengo entendido que mas tarde volvio a ver el coche. ?Puede decirnos cuando?
R. La madrugada del domingo, despues de que el bar cerrase. Debian de ser las dos y cuarto o un poco mas, porque normalmente no hay mucha gente por alli hasta esa hora. Pero a las dos y cuarto el aparcamiento esta casi siempre lleno, y tuvieron que quedarse atras, casi al fondo, justo donde hay una farola que ilumina el lateral. La mujer era perfectamente visible. Me acerque al coche y les pregunte si querian una carta. Ella contesto que le apetecia un plato de enchilada y una taza de cafe. Me quede esperando a que el pidiera, y supongo que de otro modo no le habria dado importancia. Finalmente, dijo que solo queria cafe.
P. ?Dice usted que la mujer pidio enchilada?
R. Aja.
P. ?Solo enchilada, o enchilada con frijoles?
R. Solo enchilada. Y cafe.
P. Pero la enchilada debia de llevar algunos frijoles, ?no?
R. Si. Asi es como se sirve, con frijoles. No servimos enchilada sola.
P. ?En que estado vio a la mujer, en esta ocasion?
R. Estaba un poco mas bebida que la primera vez, pero seguia siendo muy agradable. No se hizo nada pesada. Fue un gusto servirla, pues se mostraba alegre y risuena. Y cuando recogi la bandeja, dijo algo… He intentado recordar que fue, y si me hablaba a mi o al hombre, pero no me acuerdo de lo que dijo ni de a quien. Dijo algo y se rio, y yo la mire y sonrei, pero no consigo recordarlo.
P. ?En que estado tenia la ropa, esta vez?
R. Lo llevaba todo en perfecto orden, menos la delantera del vestido. Por el modo en que estaba
