Mis rincones oscuros

completamente seguras.

Era el primero de septiembre de 1962. El caso Long permanecia inactivo. El caso Ellroy tenia cuatro anos, dos meses y diez dias.

20

La digresion sobre Bobbie Long me dejo aturdido. Pase cuatro dias a solas con el expediente.

Coloque tres fotos de la escena del crimen en el tablero de corcho. Coloque una instantanea de Bobbie Long aun con vida al lado de una foto de mi madre. Con chinchetas, anadi una foto de identificacion de Jim Boss Bennett. Centre el collage en tres fotografias de Jean Ellroy, muerta.

El efecto era mas contundente que sorprendente. Yo pretendia quitar importancia a la condicion de victima de mi madre y exponer su muerte de manera objetiva. La sangre en sus labios. El vello pubiano. La cuerda y la media en torno al cuello.

Estudie el tablero. Compre otro y lo coloque junto al primero. Clave en el todas las fotos tomadas en los lugares donde habian sido asesinadas Bobbie Long y mi madre, en orden contrapuesto. Estudie las semejanzas y las diferencias entre las dos escenas del crimen.

Dos ligaduras en Jean. Una ligadura en Bobbie. El bolso junto a la valla de alambre. El seto de hiedra y el camino de tierra junto a la estacion de bombeo. Los dos abrigos caidos de la misma manera.

Mi madre aparentaba la edad que tenia y algunos anos mas. Bobbie Long parecia mas joven de lo que era. Jim Boss Bennett parecia demasiado pueblerino para ser el Hombre Moreno.

Estudie el expediente Long. Estudie el expediente Ellroy. Lei los Libros Azules de los casos Long y Ellroy y todos los informes y notas de ambos. Queria deserotizar a mi madre y acostumbrarme a verla muerta. Puse juntos ambos casos y elabore cronologias y lineas narrativas a partir de esporadicos datos fragmentarios.

Mi madre salio de casa entre las 20.00 y las 20.30. Fue vista en el Manger Bar «entre las 20.00 y las 21.00». Estaba sola. El Manger Bar queda cerca del Desert Inn y del Stan's Drive-In. Mi madre y el Hombre Moreno llegaron al Stan's un rato despues de las 22.00. Los atendio Lavonne Chambers. Dejaron el Stan's y llegaron al Desert Inn pasadas las 22.30. La Mujer Rubia iba con ellos. Michael Whittaker se les unio. Margie Trawick observo al grupo. Margie dejo el Desert Inn a las 23.30. Mi madre, el Hombre Moreno, la Rubia y Mike Whittaker seguian sentados juntos. Mi madre, el Hombre Moreno y la Rubia se marcharon alrededor de medianoche. Una camarera llamada Myrtle Mawby vio a mi madre y al Hombre Moreno en el Desert Inn hacia las 2.00. Se marchaban. Llegaron a Stan's Drive-In hacia las 2.15. Volvio a atenderlos Lavonne Chambers. Se marcharon hacia las 2.40. El cuerpo de mi madre fue descubierto a las 10.10. Su coche fue localizado detras del Desert Inn.

Todo aquello estaba verificado por testigos. Los saltos cronologicos formaban vacios teoricos. La cronologia de Bobbie Long era sencilla. Bobbie habia acudido a las carreras de Santa Anita. Su cuerpo fue encontrado en La Puente, doce kilometros al sudeste.

En el hipodromo conocio a un hombre. El la llevo a cenar, follaron y la mato. Era una verdad no corroborada por ningun testigo. Yo creia a pies juntillas en ella. Stoner tambien. No podiamos demostrarlo. En el 59, la policia ya funcionaba a base de pruebas. Transcurrido el tiempo, en la actualidad era un hecho incontrovertible. La ultima noche de la vida de mi madre desafiaba cualquier interpretacion estricta.

Habia salido de casa en su coche. En el Manger Bar estaba sola. Encontro al Hombre Moreno en alguna parte. Dejo el coche donde fuese y subio al de el. Lavonne Chambers los atendio y les llevo la comida al coche. Se marcharon del Stan's Drive-In. Fueron al Desert Inn. Por el camino recogieron a la Rubia. Regresaron al Stan's en el coche del hombre. El de ella fue localizado detras del Desert Inn.

Quiza se reunio con el Hombre Moreno en el apartamento de este. Quiza lo conocio en una cocteleria. Quiza dejo el coche donde estaban. Fueron a Stan's en el coche de el. Ella podia haber recogido el suyo inmediatamente despues. Quiza se encontraron con la Rubia a la puerta del Desert Inn. Estuvieron de juerga en el Desert Inn. Se marcharon juntos. Quiza fueron a otra parte en grupo. O quiza la Rubia se marcho por su cuenta. Quiza mi madre y el Hombre Moreno se besaron y sobaron en el coche de el, o en el de ella, detras del Desert Inn. Quiza fueron al apartamento de el. Quiza se dedicaron a besarse y sobarse en el aparcamiento del Desert Inn antes del bocado de ultima hora de las dos de la madrugada. Quizas ella se nego a mantener una relacion en el coche de el o en el de ella. Quiza se resistio a las proposiciones del hombre en el apartamento de este. Quiza fueron al piso de la Rubia. Quizas alli le dijo que no. Volvieron al Desert Inn. Quiza regresaban de casa de la Rubia o de casa del Hombre Moreno o de otra cocteleria o de cualquier calle oscura del valle de San Gabriel. Mi madre podia haber dejado el coche en cualquier sitio durante cualquiera de esos momentos en blanco de la reconstruccion temporal de lo sucedido. Quizas el Hombre Moreno utilizo el coche de su victima despues de matarla. Quiza lo dejo en el aparcamiento del Desert Inn entre las 3.00 y las 4.00. Quiza quien lo dejo fue la Rubia. Quiza fueron con los dos coches. Quiza los dos abandonaron la escena del crimen en el coche de la Rubia, o en el del Hombre Moreno.

Son las 2.40. Mi madre y el Hombre Moreno se separan en el Stan's Drive-In. El coche de ella esta aparcado detras del Desert Inn o en cualquier otra parte. El hombre parece aburrido y malhumorado. Ella parece algo bebida y se muestra locuaz. Van a la casa de el, o a la de la Rubia, o al instituto Arroyo o donde fuera. Ella se resiste otra vez a los intentos del hombre o dice lo que no debe o lo mira como no debe o lo enfurece con algun gesto apenas perceptible.

Quiza se trate de violacion, quiza de sexo consentido. Quiza sea valida la reconstruccion de Stoner. Tal vez mi teoria sobre el «mas» aportaba ciertos detalles a los hechos. Quiza mi madre se resistio a un menage a trois en algun momento de la velada. Quizas el Hombre Moreno decidio conseguir por la fuerza algo para el solo. Quiza Lavonne Chambers y Margie Trawick se equivocaron al calcular la hora y de ese modo se frustro cualquier posibilidad de determinar una cronologia precisa de lo sucedido. Quizas era Myrtle Mawby quien se equivocaba en la hora. Tal vez mi madre y el Hombre Moreno hubiesen dejado el Desert Inn con la Rubia y no hubieran vuelto para ese bocado de ultima hora, a las 2.00. Habia un asesino y una victima. Habia una mujer sin identificar. Habia tres testigos femeninos y un testigo masculino borracho. Habia un lapso de siete horas en blanco y estaba perfectamente localizada una serie de sucesos prosaicos que terminaban en un asesinato. Uno podia extrapolar los hechos establecidos e interpretar el preludio de infinitas maneras diferentes.

Era probable que esa noche mi madre se reuniera con el Hombre Moreno y con la Rubia. Tal vez los conociera de alguna salida anterior. Quiza los hubiese conocido por separado. Era posible que la Rubia la hubiera puesto en contacto con el Hombre Moreno. La Rubia podia ser alguna vieja amiga. Quiza la Rubia la hubiese convencido de que se trasladara a El Monte. El Hombre Moreno quiza fuese un antiguo amante que volvia en busca de mas. O un antiguo empleado de Packard-Bell o de Airtek. O una vieja pasion pasajera. O quien habia matado a Bobbie Long siete meses despues de acabar con la vida de mi madre.

En el 756 de Maple no habia telefono. La policia no tenia forma de comprobar las llamadas que habia hecho mi madre desde telefonos publicos. Quizas hubiese llamado a la Rubia o al Hombre Moreno, esa noche o en algun momento de los cuatro meses que paso en El Monte. Todas las llamadas fuera de El Monte quedarian registradas en la factura. La Rubia quiza viviese en Baldwin Park o en West Covina. El Hombre Moreno quiza viviese en Temple City. La policia no encontro el bolso de mi madre. Tampoco hallo ninguna agenda en el 756 de Maple. Probablemente estuviese en el bolso. Esa noche, mi madre lo llevaba. El Hombre Moreno se habia deshecho de el. Quiza su nombre constase en la agenda. O el de la Rubia.

Corria el ano 1958. La mayoria de la gente tenia telefono. Mi madre, no. Ella estaba en El Monte para esconderse.

Estudie el expediente de mi madre. Estudie el expediente Long. Seleccione hechos extranos y una omision flagrante.

Mi madre dejo una copa sin acabar en la cocina. Quiza la Rubia la llamo para proponerle que salieran a divertirse. Quiza nuestra casita la agobiase y la obligara a salir. Bobbie Long quizas empinase el codo en la intimidad. Un policia encontro dos botellas en la cocina. Yo siempre pense que mi madre se habia resistido al hombre que la habia matado. Siempre habia creido que la policia habia encontrado piel y sangre bajo sus unas. El informe de la autopsia no mencionaba nada semejante. El detalle formaba parte de mi esfuerzo heroico por embellecer los hechos. Habia modelado a mi madre como una especie de tigresa pelirroja y habia conservado esa imagen durante treinta y seis anos.