coches, sus direcciones anteriores y la direccion vigente. El ordenador «libro inverso» almacenaba datos de ocho estados occidentales. Se introducia el nombre del sujeto y se obtenia una direccion y un numero de telefono.
Conoci a Louie Danoff y a John Yarbrough. Trabajaban en el Departamento de Casos No Resueltos. Danoff me aseguro que Will Lenard Miller no se habia suicidado en la carcel del condado de Orange. Acababa de hablar con su contacto alli, quien, tras indagar, habia llegado a la conclusion de que el rumor era rotundamente falso. Bill le pidio a Yarbrough que buscara la pista de Lavonne Chambers. En 1958 tenia veintinueve anos. En 1962, trabajaba en un casino de Nevada.
Comprobe mi lista de testigos.
El senor George Krycki y esposa, Margie Trawick, Jim Boss Bennett, Michael Whittaker. Shirley Miller, Will Lenard Miller, Peter Tubiolo. Margie Trawick habia nacido el 14/6/22. Jim Boss Bennett, el 17/12/17. Michael Whittaker tenia veinticuatro anos en 1958. Yo era consciente de que la esperanza de vida condicionaba nuestra investigacion.
Bill probo primero con los Krycki. No constaba nada sobre ellos en el Departamento de Justicia ni en el de Vehiculos a Motor. En el «libro inverso» encontro algo. George y Anna May Krycki vivian en Kanab, Utah. El ordenador me dio la direccion y el numero de telefono.
Bill probo con Jim Boss Bennett. En el Departamento de Justicia no encontro mencion alguna de el. Bill comento que, probablemente, Jim Boss Bennett hubiese muerto. El Departamento de Justicia borraba de su ordenador central a las personas fallecidas. Queria confirmar la muerte de Bennett. Dijo que conocia a un tipo que podia consultar los archivos de la Seguridad Social.
Probamos con Peter Tubiolo. Aparecia una mencion en el Departamento de Vehiculos a Motor. Tubiolo tenia setenta y dos anos y vivia en Covina.
Probamos con Shirley Miller. Aparecia una mencion en el Departamento de Vehiculos a Motor. La direccion coincidia con una de las que constaban en el expediente de Will Lenard Miller. Al pie de la hoja impresa habia un asterisco y la abreviatura «fallec.».
Probamos con Will Lenard Miller. Aparecia una mencion en el Departamento de Justicia. El caso habia sido archivado. Bill dijo que el cabron estaba muerto.
Probamos con Margie Trawick. No constaba en ninguno de los tres ordenadores. Recorde que Margie estaba divorciada o habia enviudado. Su apellido de soltera era Phillips. Bill probo con Margie Phillips y la fecha de nacimiento que habiamos determinado. No constaba en el Departamento de Vehiculos a Motor ni en el de Justicia. El «libro inverso» suministraba una larga lista. Margie Phillips era un nombre corriente.
Probamos con Michael Whittaker. Aparecia una mencion en el Departamento de Vehiculos a Motor y otra en el de Justicia, bajo el nombre de Michael John Whittaker, asi como una direccion de San Francisco, en 1986. En Justicia constaba un numero de ficha policial y la fecha de nacimiento 1/1/34.
Abri el maletin y comprobe el Libro Azul del caso Ellroy. El segundo nombre de Whittaker era John.
Bill anoto el numero de la ficha y entrego el papel a una empleada. Esta dijo que ordenaria hacer una copia de la ficha de Whittaker y sus ultimos datos conocidos.
Entro John Yarbrough. Entrego una nota a Bill. Dijo que habia llamado a un tipo de la policia de Las Vegas. El tipo llamo a otro de la Comision de Juego de Nevada. Localizaron la ficha laboral de Lavonne Chambers en el casino. Llamaron al Departamento de Vehiculos a Motor del estado de Nevada y dieron con el dato clave.
Lavonne Chambers era ahora Lavonne Parga. Acababa de renovar el permiso de conducir. Vivia en Reno, Nevada.
22
Bill no queria llamar a Lavonne Chambers y pedirle una entrevista. Pretendia sorprenderla para no darle tiempo a pensar y elaborar sus respuestas.
Volamos a Reno. Ocupamos dos habitaciones en un Best Western. El empleado de recepcion nos dio un plano de la ciudad. Alquilamos un coche y fuimos a la ultima direccion conocida de Lavonne Chambers. Estaba fuera del casco urbano de Reno, en una zona medio rural, medio ruinosa. Alli todo el mundo tenia camioneta o todoterreno. Los vehiculos estaban relucientes. Las casas daban lastima.
Llamamos a la puerta de la vivienda de Lavonne Chambers. Abrio un hombre. Bill le enseno la placa y le explico nuestra situacion. El hombre dijo que Lavonne era su madre y que estaba en el Hospital Washoe County, pues padecia otro de sus terribles ataques de asma.
El hombre recordaba el asesinato. Entonces era un bebe. Dijo que llamaria a su madre y la prepararia.
Nos dio la direccion del hospital. Llegamos en diez minutos y una enfermera nos condujo a la habitacion.
Lavonne Chambers estaba sentada en la cama, con un tubo de oxigeno en la nariz. No se la veia enferma, sino fuerte y sana. Parecia perpleja.
Nos presentamos. Bill declaro su condicion de policia. Yo explique que era el hijo de Jean Ellroy. Lavonne Chambers me miro. Le quite treinta y seis anos y la vesti con el uniforme rojo y blanco del Stan's Drive-In. Senti que me fallaban las piernas y me sente en una silla sin que nadie me invitara a hacerlo.
Bill se sento a mi lado. Teniamos la cama delante, a unos palmos de nosotros. Saque un boligrafo y un cuaderno de notas. Lavonne comento que mi madre era muy guapa. Su voz sono firme, sin jadeos ni resuellos.
Le di las gracias. Lavonne Chambers dijo que se sentia culpable. Las camareras que servian a la gente en los coches tenian orden de anotar las matriculas, pues eso ayudaba a la policia a echarle el guante a quienes se saltaban la revision del vehiculo, pero ella no habia tomado nota de la placa. Mi madre y el hombre que iba con ella tenian un aspecto muy respetable. Lavonne nunca habia lamentado tanto un descuido.
Le pregunte si se acordaba bien de aquella noche. Respondio que si. Lavonne tenia la costumbre de revivir sus recuerdos como un disco rayado. Queria estar segura de que nada escapaba a su memoria.
Bill le hizo algunas preguntas. Volvamos atras en el tiempo, le dijo. Lavonne asintio. Para empezar, describio a mi madre y al Hombre Moreno. Dijo que mi madre era pelirroja. Explico que habia atendido a mi madre y al Hombre Moreno en dos ocasiones. Era incapaz de ubicarlos en orden cronologico. La policia creia que el asesino era de la zona. Por eso, mientras estuvo trabajando en el Stan's Drive-In no habia dejado de fijarse en las caras de los clientes ni una sola noche. Durante anos mantuvo los ojos bien abiertos.
Bill menciono el asesinato de Bobbie Long. Lavonne dijo que no sabia nada al respecto. Yo apunte que a Bobbie Long quiza la hubiese matado el mismo hombre. Lavonne pregunto cuando habia sucedido el hecho. Respondi que el 23 de enero del 59. Lavonne dijo que el verano anterior habia hablado con la poli, pero antes de enero los contactos practicamente se habian interrumpido.
Bill hizo referencia a la rueda de identificacion del ano 62. Los recuerdos de Lavonne comenzaron a contradecirse con los hechos establecidos en el Libro Azul. Dijo que solo habia un hombre en la sala de identificacion y que ella habia sido la unica testigo. Confirmo en lo fundamental su declaracion recogida en el Libro Azul. No estaba segura de que el hombre que habia visto alli ese dia fuera el mismo que acompanaba a mi madre.
Bill le mostro dos fotografias de ficha policial de Jim Boss Bennett. Lavonne no consiguio encajar a Jim Boss en ningun contexto. Le ensene los dos retratos robot. Los situo de inmediato.
Retrocedamos hasta entonces, insistio Bill. Lavonne asintio. Nos llevo otra vez a esa noche. Yo plantee cuestiones espaciales. Queria saber donde se encontraba Lavonne, exactamente, cada vez que habia visto al Hombre Moreno. Me explico que los clientes hacian parpadear los faros para indicar que querian la cuenta. Vi coches, luces largas cegadoras y a Lavonne cargada de bandejas y vislumbres de un hombre que estaba a punto de matar a una mujer.
Mencione el coche del Hombre Moreno. Bill me interrumpio para preguntarle si conocia los coches de esa epoca. La mayoria de camareras que atendian los coches se sabia de memoria todas las marcas y modelos. ?Y ella? ?Era tambien tan experta en automoviles?
Lavonne dijo que no era experta en coches, que era incapaz de distinguir diferentes marcas y modelos. Vi por donde iba Bill y le pregunte a Lavonne como habia sabido identificar el coche del Hombre Moreno.
Me explico que habia oido un boletin de noticias. La mujer asesinada le recordo a la pelirroja a quien habia
