Me sente al lado de una perfecta desconocida. Envie una plegaria a la pelirroja. «Esto es por ti», le dije.
28
La fiesta termino. Regrese a casa. Estaba previsto que nuestro reportaje se emitiera el 22 de marzo del 96.
Bill y yo densificamos al maximo nuestras entrevistas. Hicimos hincapie en Airtek. Insistimos en el apellido de soltera de mi madre y en que Jean era diminutivo de Geneva. Nos habiamos convertido en verdaderos profesionales. Hablabamos en bytes de sonido. Aquella era nuestra oportunidad de estimular y provocar a una amplia audiencia con detalles perfectamente precisos y expuestos con sencillez.
Ella estaba alli fuera. Note su presencia. Pase un mes sereno pero expectante. Perdi de vista a la Rubia y al Hombre Moreno. Ella estaba alli fuera. Habria gente que llamaria para decir que la conocia.
Bill estaba otra vez en el condado de Orange. Trabajaba con Joe Walker. Buscaban nombres. El programa nos proporcionaria ahora una cantidad de nombres sin precedentes. Nombres de gente de la zona. Nombres de todo el pais. Nombres de informantes y posibles nombres del Hombre Moreno y de la Rubia. Nombres que verificar y contrastar con los registros criminales. Nombres que contactar y que descartar y que revisar y comparar con otros y que dejar de lado como el producto de una mente lunatica.
Nombres.
De sus ex amantes. De sus ex colegas. De sus ex confidentes. De la gente que habia visto fugazmente su plan de huida. Nombres.
Bill estaba preparado para recibirlos.
Le dio trabajo a Joe Walker: Comprueba los registros oficiales. Sigue los rastros documentales y busca en los bancos de datos. Llevanos de Tunnel City a El Monte.
Joe se ofrecio a comprobar los registros de matrimonios y divorcios. Bill dijo que el se ocuparia de repasar los listines telefonicos. Anadio que deberiamos ir a Wisconsin. Respondi que todavia no. El queria que insistiese en reclamar lo mio. Yo preferia sondear los nuevos nombres que recibieramos y reforzar mi posicion.
Vi el programa en casa. Bill lo siguio desde la centralita telefonica del estudio. Louie Danoff lo acompano y juntos aguardaron con algunos policias que aparecian en otros reportajes.
La sala de comunicaciones recordaba el centro de control de una base espacial. Una decena de telefonistas se ocupaban de las llamadas y, simultaneamente, introducian los datos en sus ordenadores. Al instante los agentes podian leer en las pantallas y atender las llamadas urgentes por los auriculares. Los comunicantes no tardaron en aparecer. Estaban viendo el programa, habian reconocido a algun sospechoso, a algun ser querido o a algun antiguo conocido… Algunos llamaban porque determinado reportaje habia tocado su fibra sensible o los habia sacado de sus casillas.
Segui el programa con Helen. El reportaje sobre Jean Ellroy tuvo un exito arrollador. Fue el mejor programa desde el espectaculo en directo de Robbie Beckett. El narrador era Robert Stack. Cuando lo vi solte una carcajada. Yo habia hecho de cadi para el unas cuantas veces, en Bel-Air. Las dramatizaciones eran explicitas. El director conseguia un equilibrio adecuado. Comprendia la demografia del espectador. El asesinato era espantoso y nada mas. No ofendia a la gente de edad ni afectaba indebidamente a posibles comunicantes. Yo era un buen hombre. Bill, tambien. Robert Stack insistio en la conexion Airtek. El reportaje proporcionaba la informacion debida. La imagen que se ofrecia de mi madre y del Hombre Moreno era la adecuada. Todo se relato en terminos sencillos y ajustados a la verdad.
Los telefonos sonaron.
Llamo un hombre de Oklahoma City, Oklahoma. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a un tipo llamado Bob Sones. Bob habia matado a su esposa, Sherry, y se habia suicidado. Fue a finales del 58. El suceso se produjo en North Hollywood. Llamo un hombre de Centralia, Washington. Dijo que el Hombre Moreno era su padre. Este media dos metros, pesaba ciento veinte kilos y siempre llevaba encima una pistola y un monton de municion. Llamo un hombre de Savage, Minnesota. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su padre, que por aquella epoca vivia en El Monte. Era un tipo violento, jugador y mujeriego, y habia cumplido condena en la carcel. Llamo un hombre de Dallas, Texas. Dijo que el Hombre Moreno le resultaba familiar. Se parecia a un antiguo vecino suyo. El tipo tenia una esposa rubia y conducia un Buick blanco y azul. Llamo un hombre de Rochester, Nueva York. Dijo que el Hombre Moreno era su abuelo. Sus abuelos vivian en una residencia. El hombre nos dio la direccion y el numero de telefono. Llamo una mujer de Sacramento, California. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a un medico de la ciudad. El medico vivia con su madre, detestaba a las mujeres y era vegetariano. Llamo una mujer de Lakeport, California. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su ex esposo. Siempre andaba detras de alguna falda. En ese momento no tenia ni idea de donde se encontraba. Llamo una mujer de Fort Lauderdale, Florida. Dijo que su hermana habia sido asesinada. Anadio que leia muchas novelas policiacas. Llamo una mujer de Covina, California. Dijo que su hermana habia sido violada y asesinada en El Monte. Habia sucedido en 1992. Llamo un hombre de Huntington Beach, California. Dijo que queria hablar con Bill Stoner. Bill se puso al aparato. El hombre colgo. Llamo una mujer de Paso Robles, California. Dijo que el Hombre Moreno le resultaba familiar. En 1957 habia conocido a un tipo que se ajustaba a la descripcion. Queria sexo. Ella se nego. El dijo que tenia deseos de matarla. Por entonces el tipo vivia en Alhambra. Llamo un hombre de Los Angeles. Dijo que su abuela conocia a Jean Ellroy. Eran amigas. Su abuela vivia en el condado de Orange.
La telefonista le hizo senas a Bill de que se acercara. Este observo la pantalla del ordenador. La telefonista dijo al comunicante que aguardase un momento, por favor. El hombre colgo.
Llamo la mujer de la Dalia Negra. Dijo que su padre habia matado a Jean Ellroy y a la Dalia Negra. Llamo una mujer de Los Angeles. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su padre. Habia muerto en agosto del 58. Llamo una mujer de Los Angeles. Dijo que la Rubia le resultaba familiar. A finales de los anos cincuenta habia conocido a una pareja. El marido era italiano; la mujer, rubia. El trabajaba en un campo de tiro de misiles. Ella, en un estudio de danza. El se llamaba Wally; ella, Nita. Llamo una mujer de Phoenix, Arizona. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su difunto tio. En 1958 el hombre vivia en Los Angeles. Llamo una mujer de Pinetop, Arizona. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a un chico moreno que ella conocia. En 1958 el chico moreno tendria dieciseis anos. Llamo una mujer de Saginaw, Michigan. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a su ex esposo. Se habia esfumado del mapa. No tenia ni idea de donde se encontraba. Llamo una mujer de Tucson, Arizona. Dijo que era psicologa. Anadio que James Ellroy estaba muy enfadado y que revivia la muerte de su madre como un modo de autocastigarse. Que no lo hacia por ella. Que se sentia culpable y necesitaba tratamiento. Llamo una mujer de Cartwright, Oklahoma. Dijo que el Hombre Moreno se parecia al ex marido de su madre. El hombre la habia violado y habia intentado asesinar a su madre. Era un demonio. Era camionero. Conducia Buicks. Recogia mujeres y se mofaba de su madre. La comunicante ignoraba si el hombre aun vivia. Llamo una mujer de Benwood, Virginia Occidental. Dijo que cuando tenia seis anos un hombre los habia seguido, a ella y a su hermano, en Los Angeles. Tenia el cabello oscuro y la dentadura en buen estado. Conducia un camion. Le habia quitado la ropa, la habia acariciado y la habia besado. Varios anos mas tarde lo vio en un concurso de television. Quiza fuese el programa de Groucho Marx. Llamo una mujer de Westminster, Maryland. Dijo que el Hombre Moreno se parecia a un tipo llamado Larry. Resulto que Larry tenia cuarenta anos. El Hombre Moreno podia ser su padre. Llamo un hombre de New Boston, Texas. Dijo que el tio de su esposa se habia trasladado a Texas en el 58. Respondia a la descripcion del Hombre Moreno. Sometia a abusos sexuales a los ninos. Habia muerto diez anos atras. Estaba enterrado en Comway, Arkansas.
Reunimos la informacion. Anotamos bromas e insinuaciones. El programa iba dirigido a un publico hogareno. Advertimos algunos traumas familiares. No llamo nadie de Airtek. No llamaron ex policias. No llamaron ex amantes, ex colegas o ex confidentes. Los Wagner no llamaron. El unico tipo que dio algun dato de interes colgo. Me senti como si hubiera recibido una azotaina por tonto. Alli estaba yo, impaciente y cabreado, esperando junto al telefono a que llamase una mujer especial. O la que fuera.
El productor dijo que tendriamos mas llamadas. Bill tenia todas las notas sobre las ya recibidas y los numeros a los que se podia telefonear. Comprobo la pista de Bob y Sherry Sones. No consiguio encontrar antecedentes del caso. Llamo a la mujer de Paso Robles y hablaron del tipo moreno de Alhambra. Era demasiado joven, no podia
